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Conclusión. La vía de Dios 


Prefacio. 
Dios psicoterapeuta 
o el apego a Dios 


Seis viejecitos de 12 años que habían sido niños-soldado, habían visto la 
muerte, se codearon con ella y quizás incluso habían dado muerte. Estos 
niños habían envejecido de golpe. En algunos meses, las arrugas de la 
preocupación se abrieron en sus frentes. Sus ojos ya no reían y sus 
mandíbulas cerradas endurecían sus rostros. Un viejecito sonriente, con 
sus hoyuelos en las mejillas, me dijo que la guerra del Congo había 
acabado y que ahora quería convertirse en un futbolista o un chófer de 
esos coches magníficos de las oNG de Goma. Se parecía a mi nieto, salvo 
por su piel negra. Otro viejecito me pidió que le explicara por qué sólo 
se encontraba bien en la iglesia. «Veo todo el rato imágenes que me dan 
miedo. Pero, cuando entro en una iglesia, sólo veo cosas bonitas». Los 
viejecitos tristes asentían, cosa que divertía mucho al futbolista-chofer. 1 

Fui incapaz de responder, vi la decepción de aquellos niños 
malnutridos, los abandoné en su sufrimiento, no supe explicarles por 
qué el hecho de entrar en una iglesia podía sanar un trauma, calma una 
angustia y borrar las imágenes del horror. 

Con 14 años, Elie Wiesel fue arrastrado a un infierno en el que la 
realidad se había vuelto loca: ¡Auschwitz! Al regresar del mundo de los 
muertos, le fue imposible hablar, mientras que una fuerza íntima le 
empujaba a dar su testimonio. A su alrededor oía: «¿Quién es este Dios 
que ha dejado que esto ocurriera?».2 Algunos de sus allegados perdieron 
la fe: «Si Dios existiera, no lo hubiera permitido». El adolescente 
sobrevivía con un desgarro íntimo, ya que su fe persistía, atravesada por 
una pregunta punzante: «¿Por qué lo ha permitido?». Fue así como 


comprendió que Dios sufría ya que el mal existe: «Dios padece después 
de Auschwitz, tengo tanta necesidad de él». 

¿Podemos ignorar hoy a siete mil millones de seres humanos que se 
dirigen a Él todos los días, sienten su proximidad afectiva, temen su 
juicio y se reúnen en magníficos lugares de culto llamados iglesias, 
mezquitas, sinagogas y otros templos? 

¿Podríamos intentar entender por qué esta necesidad fundamental 
deriva tan a menudo hacia un lenguaje totalitario que petrifica las almas 
y, en nombre del amor al prójimo, se convierte a veces en odio hacia el 
Otro? 

He tenido que hacer una investigación para responder a estos niños y 
decirles que este libro podría esclarecer aquello que, en el alma humana, 
teje el apego a Dios. 


Notas: 


1. Cyrulnik, B., Misión Unicef, Congo RDC, septiembre de 2010. 
2. Jonas, H., Le Concept de Dieu aprés Auschwitz, Rivages, París, 1994. 


1 
De la angustia al éxtasis, 
consolación divina 


Trescientos mil niños sufren por haber sido soldados y se hacen las 
mismas preguntas: «¿Por qué me arrastraron a esta pesadilla? ¿Por qué 
soy tan desgraciado? ¿Por qué no viene Dios en nuestra ayuda?». 

El fenómeno de los niños-soldado siempre ha existido, pero desde el 
año 2000 se considera un crimen de guerra.3 Durante milenios, cuando 
la guerra era la forma más habitual de socialización, se armaba a los 
niños, se utilizaba a las niñas y los adultos suspiraban: «La guerra es 
cruel». Los cadetes napoleónicos de 14 a 16 años fueron los últimos 
soldados del Emperador. La guerra de Secesión de los Estados Unidos 
(1861-1865) consumió a un gran número de niños. Los chiquillos de 
París, durante la Comuna (1871), fueron convertidos en héroes, es decir, 
sacrificados. Los nazis enviaron a la masacre definitiva (1945) a miles de 
niños fanatizados por la escuela. En Nepal, en Oriente próximo, en 
Nicaragua, en Colombia, cientos de miles de niños fueron sacrificados 
para defender una causa que fue rápidamente olvidada. 

Algunos niños-soldado, arrancados de sus familias y de sus pueblos, 
fueron sometidos a educadores que los aterrorizaban. A veces 
encontraron en estos grupos armados una relación de apego que les 
daba seguridad, o incluso vivieron la fanatización como una aventura 
excitante. Otros experimentaron la fiebre de la entrega personal hasta el 
punto de desear morir por una causa que se les había inculcado. La 
mayoría se desilusionó al ver a la muerte de cerca y recuperaron la 
memoria de su más tierna niñez, cuando su madre era su primera base 
de seguridad y cuando su padre enmarcaba, mediante su autoridad, el 
desarrollo del pequeño. El terror reactivaba la necesidad de apego: 


«Cuando estábamos tumbados en el suelo y los obuses silbaban a nuestro 
alrededor, mis pensamientos me llevaban a mi hogar, a mi casa, a todos 
los que había dejado atrás [...], me culpaba [...], fui un estúpido al 
dejar a mi familia. [...] Dios mío, cómo me habría gustado que mi padre 
me viniera a buscar».4 

Cuando la utopía se hunde y cuando lo real nos aterra, somos capaces 
de reactivar el recuerdo de un momento feliz en el que estábamos 
protegidos por nuestra afectuosa familia. 

Estos niños enrolados en la guerra de Secesión, en la Comuna de 
París, el nazismo o el yihadismo, están eufóricos por el gran proyecto 
que les proponen los adultos. Pero cuando lo real les golpea, la mayoría 
de estos pequeños soldados reactivan el recuerdo de los momentos 
felices en los que estaban protegidos por los brazos de su madre, bajo la 
autoridad de su padre. ¿Es necesario un susto, una pérdida, para que el 
apego tenga un efecto tranquilizador? En un contexto normal, en el que 
el apego siempre está ahí, adquiere un efecto adormecedor. Pero cuando 
un acontecimiento causa una alarma o un sentimiento de pérdida, el 
dispositivo afectivo reactiva el recuerdo de los apegos felices.5 

Esto explica por qué un niño que nunca ha sido querido no puede 
reactivar el recuerdo de una felicidad que no ha tenido nunca. Todo 
susto O pérdida despierta en su memoria la soledad y el abandono. No 
puede volver a encontrar el Paraíso perdido ya que nunca estuvo allí. En 
su memoria, sólo hay la angustia del vacío en un mundo en el que todo 
es terrorífico. 

Un niño que ha estado en los brazos tranquilizadores de una madre 
afectuosa ha aprendido a soportar su partida cuando, de forma 
inevitable, ella se ausenta. Le basta con llenar el vacío momentáneo con 
un dibujo que la representa o con un trapo, un osito que la evoca. La 
falta de madre es el origen de su creatividad, a condición de que, en su 
recuerdo, haya un rastro de su madre tranquilizador. Sin embargo, no 
todo está perdido cuando un niño ha sido abandonado de forma precoz. 
A pesar de las grandes dificultades que esto causa, basta con que tenga 
un sustituto afectivo para poder reactivar el recuerdo del momento feliz. 


Por este motivo los niños dañados por la guerra raramente reproducen 
la violencia, a condición de haber estado antes en un entorno seguro: 
«Casi siempre, se vuelven pacifistas o militantes por la paz».6 

La educación consiste en impregnar en la memoria de nuestros niños 
algunos momentos felices, luego hay que ponerlos a prueba 
separándolos de forma momentánea de su base tranquilizadora. Cuando, 
inevitablemente, llegue el momento difícil de toda existencia, el niño 
habrá adquirido un factor de protección: «Estoy armado para la vida — 
dicen—, soy amable porque fui amado, sólo tengo que buscar una mano 
tendida». La aptitud de la creatividad que surge de una pérdida, ¿se 
debe quizás a esta fuerza venida del fondo de nosotros mismos 
impregnada por una figura de apego? «Sé que hay una fuerza por 
encima de mí, sé que me protege». ¿Es ésta la razón por la cual el 
sentimiento de Dios se asocia normalmente al amor y a la protección? 
Este poder sobrenatural que vela por nosotros y nos castiga, ¿funciona 
como una imagen parental? 

Tomé el ejemplo de los niños-soldado del Congo a quienes, en el 
momento mismo de su reclutamiento, se los traumatiza. Podría haber 
hablado de otros niños-soldado estafados por utopías criminales, como 
las juventudes Hitlerianas o la Cruzada de los niños (1212), que fueron 
hasta Jerusalén a pie para recuperar la tumba de Cristo. De hecho, se 
trataba de un grupo de pobres que fueron el origen de un mito 
formidable. Hoy en día, los yihadistas usan a los niños para hacer 
bombas. Los supervivientes, muy alterados, se refugian en mezquitas o 
en lugares de oración para tranquilizarse e intentar volver a la vida. 
Otros no lo consiguen y quedan tocados para siempre. No obstante, 
algunos evitan el trauma cuando alguien les tiende la mano. 

Su evolución en direcciones distintas depende de la coordinación de 
una huella afectiva íntima que se armoniza con una estructura social o 
espiritual, una familia de acogida, una mezquita, una iglesia o un 
patronazgo laico. Esta transacción entre la memoria inscrita en su 
cerebro y una institución que estructura su entorno les ayuda a retomar 
un nuevo desarrollo después de la agonía psíquica. Ésta es la definición 


de resiliencia. 

El grave desgarro de estos niños heridos activa un apego a Dios: «Sólo 
me siento bien en la iglesia», me decía el pequeño congolés de rostro 
trágico. «Me encanta ir a la mezquita y sentirme rodeado de gente, 
durante la plegaria», me explicaba un joven palestino. «Las Juventudes 
hitlerianas me hicieron feliz», me confesaba una rubia de ojos azules. 
«Yo era muy infeliz en mi casa porque mis padres se peleaban todos los 
días. Cuando fui admitido en los pioneros empecé a vivir en el éxtasis de 
construir el comunismo», me explicaba un joven rumano que pasó su 
infancia en un palacio del rey Michel, convertido en centro de formación 
cerca de Constanza, en la época de Gheorghui-Dej. 

Estos testimonios me plantean algunos problemas: 


* Cuando se es desgraciado, un solo encuentro puede cambiarlo todo, a 
condición de que nuestra estructura mental sea lo suficientemente 
flexible como para evolucionar. No debe quedar fijada por una 
repetición neurótica en la que el sujeto reproduce sin cesar la misma 
relación. 

+ Además, nuestro entorno debe disponer a nuestro alrededor 
posibilidades de encuentro con personas e instituciones. 

+ Estos encuentros nos transforman porque nos proponen una 
trascendencia que puede ser sagrada, laica o profana como el 
comunismo. 


Entonces, ¿se puede pasar de la angustia al éxtasis?7 El sentimiento de 
Dios, ¿estaría inducido por una lucha victoriosa contra la angustia? 
Sufrimos, nos crispamos, nos oponemos con todas nuestras fuerzas a las 
desgracias de la vida y de golpe, como cuando soltamos una goma 
elástica, basculamos hasta la situación opuesta y experimentamos un 
éxtasis. A menudo cito el ejemplo de un pastor protestante en la 
Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Tomó el tren para ir a 
una ciudad vecina, pero el convoy se detuvo en medio del campo. El 
ejército alemán rodeó los vagones. Los soldados subieron por ambos 
extremos. El pastor experimentó una violenta angustia porque sabía que 


en su maleta había la una libreta con las direcciones de la red de 
resistentes. Oyó el sonido de las puertas y las órdenes de los soldados 
que se acercaban. Sabía que le detendrían, lo torturarían y que sus 
amigos morirían por su culpa. La angustia le corroía el estómago y, 
cuando la puerta de su compartimento se abrió, de pronto experimentó 
un cambio de humor y lo detuvieron en pleno éxtasis. 

Este vuelco emocional no siempre es provocado por una lucha contra 
la angustia. Recuerdo a una adolescente que deambulaba por su 
habitación ensayando su examen final de bachillerato. Agobiada por el 
aburrimiento, se tumbó en la cama para relajarse un poco y sintió de 
golpe una agradable sensación en su vientre. Esta emoción creció hasta 
tal punto de que la joven se sorprendió pensando: «¡Dios existe!». En su 
familia, nadie se preocupaba por estas cosas, no iban a misa y la religión 
no formaba parte de sus vidas. Los padres aceptaron la afirmación de la 
adolescente que, transformada, empezó a disfrutar trabajando, saliendo 
y frecuentando la parroquia, donde se reflexionaba acerca del mundo 
metafísico. 

Recibí en mi casa a un sacerdote que, curiosamente, a petición de su 
jerarquía, vino a pedirme un certificado diciendo que él no era un 
pedófilo. Su rostro tenía la frescura de los creyentes: ojos abiertos como 
platos, sonrisa encantadora en las antípodas del rostro de los ansiosos. 
Este hombre, muy útil en orfanatos de la India y en África, me explicó 
que nunca había sentido angustia y que, al contrario, sentía tal alegría 
de vivir que era feliz de compartirla. 

En todos estos casos, el impulso psicoafectivo da al sujeto la 
impresión de acceder a una dimensión superior. El mundo real, el de la 
materia, es poca cosa comparado con el descubrimiento repentino de 
una fuerza sobrenatural. No hay palabras para designar esta euforia. 
Entonces se dice «Dios», «Alá», «Y» O «...». A menudo no se dice nada 
porque nuestras palabras no están pensadas para indicar cosas más allá 
de los segmentos de lo real o para dar forma a una idea. Pero ¿qué 
palabra podría dar forma verbal a algo indecible sentido intensamente? 

«Madeleine [...] encuentra en las representaciones que ella se hace de 


su unión con Dios una alegría intensa, extraordinaria». Dice: «Mis goces 
empezaron durante mi juventud [...] a la edad de 11 años [...] delicias 
inexplicables, voluptuosidades inexplicables que no tengo fuerza para 
soportar».8 

Éric-Emmanuel Schmitt se perdió en el Hoggar durante una 
excursión. Solo, desorientado y sin víveres, sin refugio para afrontar la 
gélida noche, va a morir. No obstante, siente en su interior una fuerza 
ardiente que crece, una alegría extática. «¿Por qué no llamarlo Dios?» 
¿Su reacción emocional se parece a la del pastor protestante en quien el 
arresto y la proximidad de la muerte provocaron un éxtasis? 

Jean-Claude Guillebaud redescubrió su cristiandad de forma apacible. 
Este gran reportero, encargado de ser testigo de tragedias humanas, 
estaba cansado del sufrimiento que veía en su trabajo. «Había todas las 
razones del mundo para estar desesperado. Y, sin embargo, de ellos 
aprendí la esperanza».10 De la forma más serena del mundo regresó a la 
cristiandad y encontró una actitud constructiva. ¿Se parece su reacción 
emocional a la de la adolescente que se tranquiliza al descubrir a Dios 
durante su siesta? 


Notas: 


3. Convención internacional de los derechos de los niños, 2 de septiembre de 1990. 

4. «Diario del joven Elisha Stockwell, al día siguiente de la batalla de Shiloh (Guerra de 
Secesión 1861-1865)», en Pignot, M. (dir.), L'Enfant-soldat, x1xe-xx1e siécle. Une approche critique, 
Armand Colin, Le fait guerrier, París, 2012, pág. 47. 

5. Kobach, R., «The emotional dynamics of disruptions in attachment relationships», en J. 
Cassidy, P. R. Shaver (dir.), Handbook of Attachment. Theory, Research, and Clinical Applications, 
The Guilford Press, Nueva York, 1999, pág. 29. 

6. Ameur, F., «Les enfants-combattants de la guerre de Secession», en M. Pignot (dir.), 
L'Enfant-soldat, xIxe-XXIe siécle, op. cit., págs. 48-49. 

7. Janet, P., De P'angoisse a l'extase, Société Pierre-Janet y CNRS, París, 1975. 

8. Ibid., págs. 88-89. 

9. Schmitt, É.-E., La Nuit de feu, Albin Michel, París, 2015. 

10. Guillebaud J.-C., Comment je suis redevenu chrétien, Albin Michel, París, 2007. 


2 
Biología del alma 


El éxtasis puede desencadenarse tanto mediante una sustancia química 
como mediante una representación mental. La cortisona provoca a veces 
una dulce euforia en la que todas las percepciones quedan aguzadas. El 
cielo es más azul, la brisa más fragante, el cantar de las gaviotas es 
agradable, un gran bienestar físico hace del mundo una maravilla. Nada 
ha cambiado en la historia o el contexto de la persona, pero su forma de 
ver el mundo bajo los efectos de la sustancia le da una coloración 
afectiva deliciosa. 

Este poder de la química para que sintamos goces inesperados lo 
utilizan los consumidores de paraísos artificiales o los sacerdotes 
mexicanos. El peyote, planta alucinógena, modifica la sensación que 
tenemos de nuestro cuerpo y nos da la impresión de acceder a la 
consciencia de otro mundo. Los sacerdotes mexicanos se servían de él 
durante los sacrificios humanos para acercarse a la verdad: «El 
sacrificado, muerto, alza el vuelo hacia al cielo y ve a su Dios cara a 
cara». 11 

Curiosamente, esta modificación de la percepción del mundo se 
explica por el descubrimiento de otro mundo, el metafísico. Hay muchas 
sustancias que provocan modificaciones de la consciencia. Las 
anfetaminas causan una sensación de aceleración del pensamiento, una 
concentración psíquica tan intensa que, paradójicamente, inmoviliza el 
cuerpo. Por esta razón a veces damos anfetaminas a los niños agitados, 
quienes de pronto de detienen y mejoran sus resultados escolares. 
Muchos escritores como Jean-Paul Sartre y Marguerite Duras tomaban 
tantos comprimidos de Corydrane (que se vendía en farmacias hasta los 
años 1970) que tuvieron episodios de paranoia en los cuales la 


percepción del más mínimo indicio adquiría, para ellos, un significado 
exagerado: «¿Por qué me mira usted así...? ¿Por qué has suspirado 
cuando he alargado la mano hacia el bol de fruta?». Recuerdo a un 
paciente que sobreinterpretaba hasta la más mínima de las nimiedades: 
«Cuando la gente calla, eso demuestra que estaban hablando de mí». 

Así, una sustancia puede causar la impresión de descubrir otro 
mundo, más allá de las percepciones. La forma verbal que damos a esta 
sensación depende de nuestro desarrollo y de nuestro contexto cultural. 
La idea de Dios causada por la química les fue útil a los aztecas y a 
muchos exploradores del inconsciente que no dudaron en tomar 
mescalina, LSD u otras setas alucinógenas para poder racionalizar aquello 
extraordinario que habían vivido. 

A veces podemos obtener los mismos resultados sin tomar sustancias. 
Algunos jugadores se vuelven dependientes de las máquinas tragaperras 
y algunos adolescentes no consiguen apagar su ordenador. La pasión, 
que se ha apoderado de su alma, aprisiona a los enamorados. Esta 
constatación supone que una representación no percibida, abstracta, 
inmaterial, puede modificar los metabolismos hasta el punto de causar 
la sensación de haber descubierto un mundo metafísico: «Madeleine [...] 
encuentra una gran alegría en las representaciones de Dios que ella se 
construye». «Mi cuerpo está en este mundo, mi alma en otro»,12 dice en 
pleno éxtasis. Encontramos en la euforia de la fe este sentimiento de 
autoscopia en el que nos vemos a nosotros mismos desde fuera de 
nuestro cuerpo. Un acontecimiento emocional tal es similar a una 
experiencia cercana a la muerte en la que el alma sale del cuerpo y se 
eleva hacia el cielo. 

Estos testimonios eran infrecuentes en una época en la que nadie se 
atrevía a revelar lo que había vivido por miedo a parecer loco. La 
anestesia ha hecho tantos progresos que los médicos consiguen hoy en 
día arrancar de las garras de la muerte a los comatosos. Cuando el 
superviviente analiza su experiencia, su testimonio refuerza la idea de la 
separación del alma y el cuerpo.13 

La alianza de neurólogos con psicoanalistas ha podido explorar este 


fenómeno en el que el sujeto ya no percibe su cuerpo, anestesiado por 
drogas o pasmado por un trauma psíquico. La representación que nos 
hacemos de nosotros mismos, liberada de las percepciones sensoriales, 
deja que una imagen se eleve hacia el techo (como dicen los enfermos) o 
hacia el cielo (como dicen los creyentes). Los niños maltratados, las 
mujeres violadas, los deportados a los campos de la muerte, las personas 
destrozadas por el miedo a una agresión explican cómo, separados de su 
cuerpo, se han visto desde arriba con una indiferencia sorprendente. «Yo 
seguía a mi cadáver», dice Viktor Frankl, superviviente de Auschwitz. 14 
«Por esta razón hablo a este respecto de mecanismo de “escisión de 
supervivencia” como de un trabajo de supervivencia».15 Se trata de una 
adaptación psíquica a la inminencia de la muerte que da al sujeto 
traumatizado la convicción de que la vida de su espíritu perdura más 
allá de la aniquilación de su cuerpo. 

Esta experiencia no es un delirio ya que, por el contrario, se 
encuentra enraizada en una experiencia extrema de la vida, en un 
cuerpo moribundo, en el que el alma es percibida como una posibilidad 
de eternidad. Estos supervivientes nos cuentan su descubrimiento 
mental inaudito y no una idea mórbida. 

El éxtasis (ex-estasis) es una sensación física intensa que consiste en 
sentirse fuera de uno mismo, transportado. Tiene toda la lógica del 
mundo que se llame al orgasmo sexual «pequeña muerte». Es un extravío 
del alma que descarrila de sus vías orgánicas durante el tránsito 
amoroso. Podemos pues considerar que este éxtasis ardiente es el 
momento patológico más bonito para un ser humano normal: «Ella me 
hace perder la cabeza». 

Todas estas palabras cotidianas expresan una experiencia de amor y 
de éxtasis, a las puertas de la muerte. La emoción es tan intensa que el 
alma sale de la carne para contemplar el mundo y ver su propio cuerpo 
separado de ella. Bajo los efectos de un shock, aterrador o amoroso, el 
alma sube al cielo, abandonando su despojo mortal. Todas las religiones, 
para describir este fenómeno natural, han usado palabras tomadas de 
sus culturas respectivas: ascendemos hacia Dios, hacia Alá o hacia el 


Gran Manitú. Jesús y Mahoma ascendieron al cielo, como todo ser 
humano cuya alma, después de la muerte, sigue viva en otro mundo. En 
esta sensación corpórea, el alma desencarnada se convierte en 
metafísica. También hay que señalar que para describir estas 
experiencias extremas, las palabras de amor se acoplan con las de la 
muerte. 

Tras la experiencia inaudita de la deportación, algunos cadáveres 
vivientes que titubeaban entre los muertos sintieron que Dios había 
quedado devastado. La mayoría continuaron buscando socorro en su 
Dios, a quien necesitaron más que nunca para soportar el infierno 
(70%).16 Otros, al ver los centenares de miles de cadáveres apilados 
antes de ser convertidos en humo, encontraron una razón para explicar 
lo inexplicable: Dios había muerto en Auschwitz, ya que de haber 
existido nunca habría permitido aquella abominación: «¿Qué Dios 
habría podido hacer esto?»17 (16%). En cambio, una minoría de 
esqueletos vivientes que antes de la deportación nunca se habían 
ocupado de Dios, de pronto lo descubrieron: «De repente, supe que Dios 
existía»18 (13%). 

Las creencias son maleables bajo el efecto de condiciones extremas. 
Ya sea el descubrimiento de Dios o su desaparición, esta representación 
se vive como una certeza. ¿Por qué tengo que demostrar que respiro, 
que estoy vivo y que creo en Dios? Sé que creo en él, puesto que lo 
siento, eso es todo. 

Las creencias son auténticas, claras e irrefutables, aunque cambien. El 
abuelo Joseph, un judío muy creyente, discutía con su hijo que luchaba 
contra el nazismo, siendo él comunista. El vínculo entre ambos hombres 
estaba roto cuando se encontraron en Auschwitz. El hijo vio a su padre, 
desnudo, entrar en la cámara de gas; cuando el padre vio a su hijo, le 
gritó: «Vuelve a Dios, vuelve a Dios...» y luego entró. El hijo, 
asombrado, sintió que su cuerpo se desencarnaba. Entonces comprobó 
que le había vuelto el sentimiento de Dios.19 

Una emoción extrema cercana a la muerte probablemente tenga el 
mismo efecto que una emoción extrema cercana a la pasión. Los 


místicos testimonian sobre el placer casto y, no obstante, sexual que 
experimentan al encontrarse con Dios, como escribe Santa Teresa: «¡Qué 
tiernos estos afectos! ¡Qué arrebato amoroso! [...] Los placeres no tienen 
fin cuando el esposo y la esposa [...] se dan un verdadero placer al estar 
el uno dentro de la otra [...] torrente de voluptuosidad [...] puro 
amor».20 

En la experiencia religiosa el consuelo se asocia con la admiración y 
la activación del apego. En la vida cotidiana no es raro que un acto 
sexual consuele del dolor. Un hombre desolado puede provocar la 
ternura de una mujer. Una mujer apenada a menudo se refugia en 
brazos de un hombre o de una divinidad: «Estaba absorbida, 
embriagada, perdida en un abismo de indecibles consuelos causados por 
la más bella, la más divina visión [...] la de Nuestro Señor rodeado de 
luz».21 

Aunque el éxtasis sea provocado por una sustancia como el peyote o 
la cocaína o por una representación sobrehumana, la emoción es tan 
intensa que repercute en el cerebro. Basta con hablar para activar una 
red de neuronas del hemisferio temporal izquierdo, basta con ver una 
imagen para que la zona occipital que procesa la información visual 
consuma energía, y cuando la emoción es fuerte, el circuito límbico es el 
que se activa. Pero la acción de una sustancia es inmanente, porque la 
droga no necesita sentido alguno para desencadenar una emoción, 
mientras que una representación provoca un sentimiento que tiene 
efectos más duraderos que los de la droga. 
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3 
Erotismo de la muerte inminente 


Para un místico la muerte no es el final de la vida, ya que sólo es mortal 
su cuerpo mientras que su alma sobrevive eternamente. Algunos sienten 
un ardiente deseo de morir para estar más cerca de Dios. Ciertos 
volcanólogos experimentan una sensación de belleza tan violenta ante 
una erupción que temen desear arrojarse dentro del cráter. La muerte es 
bella cuando la belleza y la erotización provocan el éxtasis de un 
acoplamiento maravilloso y mortífero: «Katia, yo y los volcanes, es una 
historia de amor [...] ellos nos aportan la alegría de su belleza [...] su 
resplandor, su violencia que, quizás un día, den la razón a nuestra 
temeridad».22 Katia y Maurice Krafft, talentosos volcanólogos, murieron 
en una erupción el 3 de junio de 1991, cuando se vieron atrapados por 
un río de lava incandescente en la ladera del monte Unzen en Japón. 
También se obtiene un efecto similar estimulando ciertas zonas del 
cerebro, al provocar un éxtasis amoroso o relatando una historia de 
miedo: se activan las mismas zonas. Podemos demostrar que la 
maravilla y el horror no son en absoluto antagónicos. Estas dos 
sensaciones opuestas están fisiológicamente asociadas para equilibrar el 
organismo. Una fascinación constante causa fatiga y repulsa, y 
viceversa, un horror sin pausa acaba provocando una fascinación 
apaciguadora. Cuando tenemos sed, los primeros sorbos de agua son 
extraordinarios, pero si bebemos sin parar, acabamos experimentando 
un doloroso rechazo por el agua. Los traumatizados al principio están 
asombrados por el miedo que padecen. Pero cuando se les apoya y se les 
ayuda a dar sentido al horror, a menudo se convierten en especialistas 
de aquello que les traumatizó. Entonces les complace recuperar el 


control de su mundo interior, así como el control del agresor al entender 
mejor sus motivos. 

Esta dupla de emociones opuestas que funcionan asociadas fue 
descubierta mediante un antiguo experimento de neuropsicología.23 En 
este experimento hay un animal que tiene la posibilidad de pisar dos 
pedales, uno da alimento y el otro envía descargas eléctricas a un 
electrodo puesto en la zona cerebral que desencadena una intensa 
sensación de placer. Al cabo de algunos días, el animal se autoestimula 
sin cesar enviándose descargas eléctricas, hasta el punto de no apretar 
nunca el pedal que le da alimento. En un entorno natural, el animal 
come hasta saciarse hasta el momento en que, saciado, siente aversión 
por lo que antes deseaba. En las condiciones de este experimento, el 
freno no existe y el animal se estimula su zona del placer hasta la 
muerte. 

Nuestro ecosistema interior cambia sin cesar y debemos adaptarnos 
constantemente a la deshidratación y al descenso del azúcar en sangre 
buscando en nuestro entorno maneras de rehidratarnos o hacer que suba 
nuestro nivel de glucemia. Esta función homeostática mantiene el 
equilibro mientras todo cambia a nuestro alrededor. El equilibrio está 
asegurado por dos circuitos cerebrales: el haz lateral hipotalámico24 
que, cuando es estimulado, desencadena una sensación de malestar que 
empuja al organismo a buscar lo que le falta y le da placer, y también 
un circuito de neuronas prefrontales conectadas al tálamo que, cuando 
son estimuladas, causan un apaciguamiento hasta el adormecimiento. 
Esta dupla de opuestos funciona como un ciclo que alterna pulsiones 
antagónicas que se armonizan.25 Una sustancia secretada por el cuerpo o 
inyectada desde el exterior activa este sistema, que puede llevarnos de la 
desesperación hasta a la euforia o viceversa. 

Un producto químico ingerido actúa sobre estas zonas cerebrales del 
mismo modo que una representación intensa que influye en la química 
de estos mismos circuitos cerebrales. Este razonamiento que sorprende a 
los dualistas es, sin embargo, fácil de constatar: el enunciado verbal de 
un cumplido puede hacer sonrojarse a aquel (o aquella) que lo recibe. El 


mero hecho de articular estas palabras en la boca de uno modifica la 
secreción de sustancias que dilatan los vasos sanguíneos de la cara de 
otro. Del mismo modo, un insulto puede inducir en el que lo recibe una 
palidez debido a la constricción de los vasos, un síncope o el llanto 
pueden ser provocados por el enunciado de una mala noticia. 

Cuando la emoción, sea cual sea su origen, es demasiado fuerte o 
duradera, nos encontramos en la situación del animal que estimula hasta 
morir su zona del placer. La neuroquímica del placer sexual muestra este 
hecho biopsicológico. Algunas personas se convierten en adictas, 
dependientes de una droga hasta el punto de no soportar la falta de la 
sustancia. Pero también podemos ser dependientes de una emoción 
fuerte provocada por los juegos de azar, el riesgo o la búsqueda de 
situaciones de alerta seguidas de euforia, como los aficionados al futbol, 
lívidos de miedo antes de la contienda que luego provocará una semana 
de felicidad sin motivo. En estos casos, no se ingiere sustancia alguna, y 
no obstante la emoción provocada por el riesgo de perder provoca un 
placer tal que el jugador se convierte en adicto. Algunos adolescentes, 
durante sus primeras masturbaciones, experimentan un placer sexual tan 
violento que sienten angustia. Y algunos adultos se sienten 
desconcertados tras una «fase postorgásmica depresiva». 26 

Una circunstancia extrema puede disparar estas dos pulsiones 
neurológicamente opuestas del miedo y del placer. Quizás sea esto lo 
que explique el cambio fulgurante del pastor resistente torturado por la 
angustia y detenido en pleno éxtasis por los soldados alemanes. Quizás 
las conversiones repentinas se basen en esto. Cuando Saúl (Pablo) el 
perseguidor deja Jerusalén y se dirige a Damasco en persecución de los 
discípulos de Jesús, es «abatido» por una aparición: «Yo soy el Jesús al 
que tú persigues». Entonces, el engendro malogrado que él se imaginaba 
ser recibe de pronto la luz de la gracia de Dios y va a socorrer a los 
cristianos. Cuando San Agustín, el niño malo (siglo 1v), oye la voz de un 
niño cantar «ve en busca de los libros y léelos», recibe la luz, lee la 
Epístola de Pablo a los romanos y renuncia a los placeres pasados. Se 
acabó el deseo de la carne, el acto sexual, los celos y las peleas 


constantes, se convierte en un asceta, decide amar a Dios y ser amado 
por los otros. 

La palabra «conversión», utilizada habitualmente, ¿es pertinente para 
definir este fenómeno de cambio emocional? Pablo nunca abandonó su 
fe judía, pero ya no odiaba a Jesús y a sus discípulos. San Agustín quedó 
saciado, incluso asqueado por su vida de vividor, y de pronto deseó al 
ascetismo que conduce a la espiritualidad para poder descansar en el 
corazón de Dios. 

En Estados Unidos, hoy en día, más del 90% de los ciudadanos creen 
en un dios o en un poder sobrenatural:27 hay una fuerza, dicen con 
convicción, es esencial tener un dios. Nos dirigimos a él con rituales 
distintos según las culturas, pero para nosotros, estadounidenses, un 
mundo sin dios es inconcebible. Cada día, el 58% de los creyentes 
hablan con Dios, sobre todo cuando su vida pasa por un momento 
difícil. Organizan lugares en los que se reúnen para rezar, decoran 
lugares para hacer altares y representar dramaturgias dirigidas al 
Todopoderoso. Casi todos los creyentes están convencidos de que el 
Cielo existe y de que vivimos después de la muerte. Pero en la 
actualidad, sólo el 5% creen en el Diablo, mientras que en la Edad 
Media eran el 80%. ¿Es la creencia en una fuerza sobrenatural sensible a 
la evolución cultural? Para el 31% de los creyentes, Dios es autoritario, 
mientras que el 25% sostiene que es bondad. Entre los musulmanes, el 
95% afirma que toda desobediencia a Dios será severamente castigada. 
Esto lo piensan el 80% de hindúes, el 80% de católicos en Perú y el 60% 
de católicos en Asia.28 Dios es concebido de distintas formas 
dependiendo del desarrollo personal de los creyentes y según su 
contexto cultural. 

El Dios universal, tal como lo sienten la mayoría de los seres 
humanos, se manifiesta mediante una sensación de euforia que nos eleva 
hacia el cielo por encima de nosotros. Según las personas y según las 
culturas, este sentimiento recibe el nombre de «fuerza superior», «ángel 
de la guarda» o «Dios que gobierna nuestra alma», y nos arranca de la 
inmanencia del aquí abajo. 


Notas: 
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Las almas atormentadas. 
Una neurología 


Puesto que se trata de una sensación que se siente de verdad, por fuerza 
debe tener una manifestación cerebral. Hay pues un perfil 
neuropsicológico de las «almas atormentadas»29 que se apaciguan 
elevándose hacia Dios. Hay un cambio neurobiológico en aquellos que 
creen en Él, que elaboran su representación mediante actividades 
rituales o hablando de la fe. 

En conjunto, los trabajos neurológicos muestran que el hemisferio 
derecho es la base cerebral de los afectos negativos, excesivamente 
sensible a las informaciones difíciles. Así, estas personas tienden a 
buscar un efecto apaciguador en las experiencias espirituales. En cuanto 
a quienes viven en condiciones adversas, la existencia les inflige cada 
día agresiones dolorosas a las que el organismo reacciona disminuyendo 
las secreciones de serotonina (que provoca euforia) y aumentando las 
tasas de dopamina (que predispone a las respuestas agresivas). Cuando 
el lóbulo frontal derecho es estimulado por las agresiones, nos sentimos 
tristes y buscamos hechos que confirmen nuestra forma de ver lo que no 
va bien. Cuando una descarga epiléptica en el hemisferio temporal 
derecho difunde ondas eléctricas hacia el lóbulo frontal derecho, los 
pacientes sienten una sensación de muerte inminente. 30 

La asociación de estos datos parece contradecir a quienes 
acostumbran plantearse el problema en términos de «innato» o 
«adquirido». Pero los que razonan en términos de procesos dinámicos e 
interactivos llegan a la conclusión siguiente: cuando la existencia trae 
cada día su cuota de agresiones, el lóbulo frontal derecho es el más 


estimulado. Las condiciones adversas han hecho que el cerebro sea 
sensible a los efectos negativos. El sujeto infeliz necesita buscar 
explicaciones mágicas para luchar contra su malestar. Pero cuando un 
entorno familiar y cultural le propone la espiritualidad, esta persona 
dispone de un arma mental que le ayuda a encontrar el apoyo afectivo, 
la solidaridad y la trascendencia suficientes para reanudar la vida. 

Los ateos tienen un lóbulo izquierdo dominante más bien euforizante, 
quizás porque han crecido en un entorno en paz. Tienen menos 
necesidad de la reacción espiritual para defenderse. Mientras que los 
creyentes que se enfrentan a una existencia difícil en una cultura en 
guerra o en la precariedad social deben entrenarse para desarrollar un 
mecanismo de defensa.31 Cuando estas personas encuentran en su 
contexto una espiritualidad y una religiosidad, luchan exitosamente 
contra las dificultades de su vida. La cultura y el cerebro se alían para 
llevarles a la victoria. Para estas personas la espiritualidad es vital. Los 
estudiantes religiosos son hipersensibles a las tragedias de la existencia. 
Se enrolan en actividades caritativas con las que todo el mundo sale 
ganando. Los estudiantes ateos, menos tocados por las desgracias del 
mundo, se protegen de las emociones desagradables y se orientan hacia 
actividades menos trascendentes. 

La religión es un fenómeno humano muy importante que estructura 
la visión del mundo, salva a un gran número de personas, organiza casi 
todas las culturas... ¡y también provoca muchas desgracias! Para 
entender esta aterradora maravilla, debemos valernos de distintas 
disciplinas como la psicología del desarrollo, la clínica del apego, los 
experimentos psicosociales y los recientes descubrimientos del 
funcionamiento del cerebro. Estos datos heterogéneos, al coincidir, 
crean una nueva afectividad: el apego a Dios. 32 

El sistema religioso, cuando se desajusta, causa problemas: 


* Culturales: guerras de religión. 
* Psicoafectivos: fanatismo. 
* Neurológicos: éxtasis delirantes o alucinaciones. 


Cuando el desarrollo de la empatía es sano, se instala un freno 
emocional en la mente del sujeto, que ya no puede permitirse todo 
cuando entiende que sus pulsiones cuestan caro a su entorno.33 La 
empatía, base neurológica y afectiva de la moral, no necesita de la 
espiritualidad para establecerse. Pero cuando en el creyente cegado por 
su fe el desarrollo de la empatía se detiene, se convierte en un fanático y 
en nombre de su único Dios extermina a los infieles.34 Del mismo modo, 
cuando los fieles místicos se inflaman y su objeto de amor se vuelve 
sagrado, el más mínimo rasguño produce en él el efecto de una 
blasfemia. Entonces el idealista apasionado prepara el asesinato del 
sacrílego.35 

La religión es un fenómeno relacional y social, mientras que la 
espiritualidad es un prodigio íntimo. Es un acontecimiento 
extraordinario, profundamente sentido en el cuerpo y, no obstante, 
separado de la realidad de las cosas y de los acontecimientos. Este 
sentimiento maravilla a aquellos que sienten un soplo, un vapor extático 
al que llaman «espíritu» —que ha dado lugar a la «espiritualidad»—. Los 
que sienten de este modo un acontecimiento invisible y transformador 
poseen la prueba viviente de la naturaleza inmaterial del alma. Esta 
experiencia íntima es diferente de la percepción del cuerpo pesado y 
extendido que tiene una forma  descriptible y  manipulable 
experimentalmente. Este cuerpo está en el mundo, mientras que el alma 
es una verdad invisible, intensamente sentida. Las palabras que hablan 
del cuerpo designan realidades palpables, mientras que quienes se 
refieren al alma indican una representación abstracta que da forma a un 
mundo no percibido. Quizás esto explique el lenguaje poético y 
metafórico de los textos religiosos. 

Hoy en el planeta tierra miles de millones de seres humanos acuden 
cada día a un lugar de oración para vivir su vida religiosa. La 
espiritualidad, ese sentimiento de una verdad sobrenatural, se puede 
vivir en otros lugares. Lo que acabo de describir es algo muy común, ya 
que todos hemos tenido la experiencia del sueño, cuando nuestro 
cuerpo, inerte dentro de la cama, está separado de la realidad, mientras 


que nuestra alma vive una intensa experiencia emocional angustiosa, 
fantasmagórica o erótica. 

El efecto de la creencia en Dios es beneficioso para el cuerpo y para 
la mente, como lo demuestra el restablecimiento en los ansiosos, en 
cuanto se tranquilizan, de las secreciones neurobiológicas y su 
funcionamiento cerebral.36 El malentendido nace cuando cada religión 
propone su ficción explicativa. Para unos, el mundo fue creado en seis 
días y Dios, como un hombre, descansó al séptimo. Para otros, Dios se 
apareó con una diosa, un hombre vivo nació de su muslo... o del 
barro... cayó del cielo, o se separó de los animales... 

Todas las religiones socializan las almas y dan seguridad a los 
corazones, pero sus ficciones explicativas diferentes causan a menudo 
una sensación de sacrilegio. El que no cree lo que cree la mayoría se 
encuentra en una situación de disidencia, de infiel o incluso de 
blasfemo. Paradójicamente, la mera existencia de un infiel refuerza el 
sentimiento de pertenencia de los creyentes normales, quienes, al 
sentirse amenazados, se reagrupan para defender a su Dios. Toda 
persecución de un grupo de creyentes refuerza su religiosidad. 37 
Podemos afirmar incluso que un grupo de creyentes busca ser 
perseguido para reactivar su solidaridad religiosa. «Durante mucho 
tiempo, la Inquisición se asoció a la persecución y a la condena de 
herejes. No obstante, los disidentes de la Iglesia católica no fueron los 
únicos perseguidos. Muchos magos y brujas fueron víctimas de la 
justicia pontifical. Así nació la famosa caza de brujas».38 Al objetivo de 
salvar a las almas y conservar la cristiandad se une la intención oculta 
de tomar el poder presentándose como perseguido. La historia de las 
religiones es una larga serie de desgracias en la que los creyentes han 
triunfado gracias a su unión y al mantenimiento de su fe. Adorar a un 
hombre clavado a una cruz, venerar a los mártires atravesados por 
flechas, admirar el coraje de una santa devorada por los leones, 
exaltarse al oír el relato de los niños pequeños asesinados por los fusiles 
de los ocupantes, estas desgracias introducen en el texto algunas 
imágenes horribles con la finalidad de indignar a los creyentes y 


legitimar su propia violencia. No hay culpabilidad ni vergiienza cuando 
se mata para defender al Dios sagrado que ha sido insultado. 
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9 
El niño accede a Dios 
porque habla y porque ama 
a aquellos que le hablan 


El desarrollo de la religiosidad se construye de la misma manera que 
como se adquieren las lenguas. La primera lengua, llamada «materna», 
está impregnada en la memoria del niño que incorpora las palabras y las 
estructuras gramaticales obra de sus ancestros. Durante un período 
sensible en el que las neuronas están particularmente receptivas a este 
tipo de aprendizaje (entre los meses veinte y treinta), el niño puede 
impregnarse de cualquier lengua que se habla en su entorno, a 
condición de que establezca con ellos una relación de apego. 

A menudo, los inmigrantes hablan varias lenguas, pero sólo le hablan 
a su hijo en la lengua que quieren que se impregne en su memoria. 
Cuando quieren que su hijo se integre en el país de acogida, es la lengua 
del mismo la que usan sus padres para dirigirse al pequeño, mientras 
que la lengua de los orígenes se convierte en la lengua del exilio, de la 
desgracia o de la vergiienza. El niño, incapaz de aceptar la lengua en la 
que está sumergido, sólo puede aprender la lengua portadora de la 
esperanza de sus padres, la del país de acogida. 

Y viceversa, cuando los padres sienten felicidad al hablar la lengua de 
sus orígenes, es esta lengua la que los niños aprenden fácilmente, 
interiorizando mal la lengua de su país de acogida. La inmersión en la 
lengua es necesaria, pero no suficiente. Las palabras tienen que 
vehicular más afecto que información, para que los padres impregnen en 
la memoria de su pequeño la felicidad de amar un país, una cultura... o 
un Dios. 


El primer apego a la lengua materna y a un Dios familiar se adquiere 
mediante la impregnación durante un período sensible del desarrollo. 
Más tarde, el niño podrá aprender otras lenguas y descubrir que existen 
otros dioses, si lo desea. 

Un recién nacido no puede desarrollarse fuera del nicho sensorial en 
el que ha nacido. Ningún bebé es creyente cuando llega al mundo. Es 
cuando accede al mundo de las palabras, durante su tercer año, cuando 
sus padres le presentan a su Dios. Según la forma de apego que ha 
adquirido en casa, el niño amará a Dios de forma segura, si sus padres le 
han hablado de él de forma tranquilizadora («Dios nos protege»). Pero 
temerá a Dios si su familia le presenta a un Dios castigador. De igual 
forma, recibirá a Dios con indiferencia si está rodeado de relatos 
religiosos distendidos. Del mismo modo, si el niño llega a sentir odio 
contra Dios, es debido a este procedimiento de transmisión retórica. 
Según la estructura verbal de los relatos con los que se le presenta a 
Dios y de acuerdo con los rituales religiosos de su familia, el niño se 
impregna de un estilo de apego que caracteriza a su forma de amar a 
Dios. 

A partir del tercer año, el hervidero sináptico se calma, los circuitos 
cerebrales se fijan bajo los efectos de las presiones el entorno. La 
memoria autobiográfica aparece cuando, hacia la edad de 6-7 años, el 
niño es capaz de hacer un relato de lo que piensa acerca de Dios, si 
siente amor por las representaciones que sus padres le han transmitido, 
si las teme, si las ridiculiza o las detesta. La transmisión de 
representaciones se produce mediante relatos y rituales religiosos con 
los que se accede a Dios. Este método transgeneracional explica la 
cartografía de las creencias: un bebé que llega al mundo en Egipto tiene 
más posibilidades de ser musulmán que budista. 

Aprender la religión de los padres teje un vínculo de apoyo tan 
importante como hablar su lengua. El bebé egipcio hablará el árabe de 
su país y vivirá la religión de sus padres. En adelante, podrá responder a 
las representaciones verbales que designan los objetos que no están 
presentes en el contexto. También puede responder a representaciones 


que designan un mundo metafísico. El niño no accederá a la 
representación de la muerte hasta los 6-8 años, cuando el desarrollo de 
su cerebro conecte las neuronas prefrontales de la anticipación con las 
neuronas de la emoción y de la memoria del sistema límbico. Los relatos 
que le explican cómo se vive después de la muerte, en el más allá, 
iluminan su futuro y le dan las recetas morales y de comportamiento 
para socializarse de acuerdo con la ley de Dios. Una representación 
metafísica tal existe en todas las religiones bajo la forma de guiones 
distintos. Esto guía al niño, evita la incertidumbre del futuro y prescribe 
los comportamientos que hay que tener en la vida cotidiana. Esta 
representación tiene un efecto tranquilizador y socializador poderoso. 

Los niños que se desarrollan en un hogar donde Dios es detestado 
aprenden también la lengua de sus padres y de sus representaciones 
hostiles: «En mi familia, nos burlamos de los curas... Me siento orgulloso 
de pertenecer a un grupo que no se deja engañar». Cuando se llega a la 
edad de la representación de la muerte, este grupo de personas deberá 
encontrar otra cosa que no sea Dios y sus rituales para tranquilizar, 
moralizar y socializar a sus hijos. En su lugar, se propone una utopía 
social que presenta, también, una vida que está más allá, en un mundo 
perfecto, como el paraíso profano de los comunistas o el edén 
materialista de los éxitos financieros. 

Los entornos que no ofrecen nada a sus hijos les privan de tutores de 
desarrollo, y los convierten en seres errantes, sin sueños ni proyectos, en 
un desierto del sentido donde acechan los gurús. 

Después del período sensible de la adquisición de la lengua (meses 
veinte a treinta), la adolescencia constituye otro período sensible en el 
que lo adquirido se reformula. Es la edad del conflicto en la que se 
cambia de relación con los padres para orientarse en otra dirección. 
Aunque el adolescente conserve la religión de sus padres, lo cual ocurre 
a menudo, la aparición del deseo sexual lo empuja a abandonar el hogar 
familiar. No se separa de él, simplemente se siente atraído por el objeto 
sexual que lo orienta hacia el exterior de su familia. Por supuesto, se 
enamora, pero este encuentro no se produce por casualidad. El 


adolescente gobernado por las normas religiosas y las presiones sociales 
sigue beneficiándose de la protección familiar, que le ayuda a tejer 
nuevos vínculos sexuales y afectivos cuando se casa con alguien de la 
misma religión. En este caso, el matrimonio será una fiesta. El padre 
llevará a su hija al altar y la entregará al marido. Esta transferencia del 
apego será bendecida por el sacerdote y bien acogida por la sociedad. 
Pero la adolescencia también es la edad de los abandonos religiosos y de 
las conversiones que, al desgarrar la familia, privan a la joven pareja del 
apoyo familiar. 

Así, es posible estudiar la adquisición de la religión como un 
desarrollo. Antes de acceder a las palabras, antes de dominar la 
representación del espacio que permite llevar a cabo un relato, el bebé 
se impregna de un estilo de apego que anticipa una forma de amar al 
Dios de su grupo. Entre los 7 a los 14 se instala una especie de período 
de latencia en el que le niño ama a Dios de la misma forma que ha 
aprendido a amar. Este impulso afectivo puede ser confiado, 
ambivalente o distante. Durante la adolescencia puede amar a Dios 
incluso más, puede amarlo fuera, en otro hogar, pero también puede 
sentir un adormecimiento o un rechazo de esta creencia. Durante este 
período crítico, la forma de amar a Dios se reformula constantemente. 

Podemos pensar entonces un desarrollo del sentimiento religioso 
vinculado a las transacciones entre el cuerpo biológico y su contexto 
cultural. Por este motivo, la sexualidad sólo se convierte en una 
preocupación mental cuando el organismo alcanza su madurez 
endocrina. Una motivación basada en la biología deberá articularse con 
las reglas sociales y los tabúes religiosos. Los niños que nacen de estos 
encuentros sexuales llegan a un mundo estructurado por la lengua y las 
creencias de sus padres.39 Esto equivale a decir que cada período del 
desarrollo (infancia, adolescencia, edad adulta y vejez) debe 
armonizarse con las estructuras culturales del entorno. 

Dios no existe en el mundo preverbal de un niño de menos de 3 años. 
La posibilidad de Dios no puede nacer en su alma, aunque sus padres 
han organizado su existencia alrededor de esta creencia. Durante el 


segundo año, el niño entiende que los objetos continúan existiendo 
aunque no los vea. Sabe que están en otra parte, en un mundo que no 
percibe y del que puede hacerse una representación.40 Cuando, hacia los 
6-8 años, la madurez del cerebro permite la representación del tiempo, 
el niño es capaz de construir un relato de su pasado y de integrarlo con 
el de su futuro. Este camino lo lleva a la metafísica: «Antes de nacer, 
vivía en la filiación de mis orígenes... después de mi muerte, viviré en 
otro mundo». Entonces puede encontrarse con Dios, que da forma a esta 
representación mental. 

Las emociones también se desarrollan. El bebé es una esponja 
afectiva, un cruce de caminos de estímulos que vienen del fondo de sí 
mismo cuando tiene hambre o frío y del fondo de los que le rodean, 
cuando están contentos o tristes de ocuparse de él. Hacia la edad de 4 
años el niño es capaz de diferenciar entre lo que proviene de él y lo que 
proviene de los otros. Este desempeño sensorial sólo es posible cuando 
el niño asegurado experimenta placer al imaginar lo que podría ser el 
mundo de los otros. Cuando no hay alteridad para acompañar su 
desarrollo, su mundo mental se mantiene autocentrado. Pero cuando a 
su alrededor el apego invita a descentrarse de uno mismo, el niño ama 
lo que los padres aman. Se siente seguro por la presencia de aquellos a 
quienes ama y aprende sus representaciones del mismo modo que ha 
aprendido su lengua. Esta apertura de las relaciones permite compartir 
un mundo que no está en el contexto, pero cuya representación causa un 
sentimiento muy fuerte. «Cuando rezo a Dios con mis padres, 
experimento el delicioso sentimiento de pertenecer al grupo que me 
protege», podría decir el niño. En este nivel del desarrollo, el nicho 
tranquilizador ya no es sensorial, es conductual y verbal: «Me explican 
las aventuras de Dios y de su profeta, aprendemos las posturas de la 
plegaria, respetamos los rituales alimentarios que hacen nacer, en 
nuestro interior, un delicioso sentimiento de pertenencia. Me siento bien 
con vosotros, compartiendo los mismos gestos e imaginando los mismos 
dioses». Cuando la cultura codifica la expresión de las emociones, se 
establece una socialización armoniosa. El niño puede leer los estados 


emocionales de sus padres (cólera, alegría, tristeza). También puede 
compartir los sentimientos que experimenta organizando las 
representaciones (oración, cantos, relatos, velas y vestiduras litúrgicas). 

Nuestro sistema nervioso, al desarrollarse en contacto con otros, nos 
invita a dejar la inmediatez de los estímulos para vivir en un cosmos que 
aún está vacío. Por fortuna, nuestras figuras de apego llenan este mundo 
de relatos que representan a Aquél, el que no está ahí. Nadie piensa: «Yo 
no era nada antes de la vida, no seré nada después de la vida». Todas las 
culturas proponen un relato: «Me inscribo en una filiación que se 
remonta a... San Luís..., a África..., a Polonia. Pertenezco a esta línea 
que se caracteriza por el pelo rubio, por una piel negra, o una creencia 
en el Dios de los cristianos y de los musulmanes. Puesto que ya existía 
antes de la vida, lógicamente pienso que existiré después de mi muerte». 
Es lo más natural del mundo que accedamos al mundo sobrenatural. Nos 
sentimos identificados y protegidos cuando percibimos a un dios a la vez 
sensación y convicción: «De pronto supe que Él existía». 


Notas: 


39. Kirkpatrick, L. A., Attachment, Evolution and the Psychology of Religion, The Guilford Press, 
Nueva York, 2005. 

40. Piaget, J., La Représentation du monde chez lV'enfant (1926), PUE, París, 1947, traducción al 
inglés: The Child's Conception of the World. A 20th-Century Classic of Child Psychology, Harcourt, 
Brace y World, Nueva York, 1930. 


6 
El duelo y la activación del apego 


El apego, pensado y elaborado por John Bowlby,41 es un sistema 
observable y manipulable de forma experimental. El bebé preverbal se 
orienta hacia la persona que lo asegura (madre, padre, niñera) para 
buscar y mantener una proximidad protectora. Este sistema de apego, 
impregnado en nuestra memoria biológica, se despierta en caso de 
alerta. ¿Por qué, durante un duelo, sentimos la necesidad de abrazar a 
alguien a quien amamos y que sufre la misma pérdida que nosotros? En 
el Líbano, durante la guerra civil (1975-1990), el padre que iba a 
trabajar provocaba una angustia difusa: «Quizás no vuelva esta 
noche».42 Su regreso, por la noche, era una fiesta. «Está aquí, aún vive, 
¡qué felicidad amarlo!». Este sentimiento de pérdida, seguido del 
reencuentro, es un activador muy eficaz del apego. Pero cuando estamos 
seguros de ser amados, todos los días, de la misma manera, la seguridad 
afectiva adormece la mente: «Ya no soporto vuestras felicidades tristes», 
les decía Cioran a los jóvenes bien educados. Hay que tener un poco de 
desesperación para experimentar la felicidad de combatirla 
victoriosamente. «Hay que ser melancólico hasta el exceso, 
extremadamente triste. Entonces se produce una reacción saludable. 
Entre el horror y el éxtasis, yo practico una tristeza activa». 43 

Me gusta Cioran, cuyo cinismo me hace reír: con su brutal elegancia 
dice lo que los neuropsicólogos nos demuestran con sus «parejas 
opuestas». Demasiado sufrimiento lleva al éxtasis con tanta seguridad 
como una gran felicidad puede convertirse en dolorosa. 

¿Podríamos aplicar el mismo razonamiento al amor de Dios? Cuando 
él está ahí, todos los días, en una cultura de paz, en una familia 
entregada hasta la saciedad, no se tiene la ocasión de entender hasta qué 


punto uno está apegado. Es necesaria una pérdida, un desgarro familiar 
o un empobrecimiento cultural para que la privación despierte la 
necesidad de creer en Él y la felicidad de regresar a su amor 
tranquilizador.44 

En el duelo se apaga una estrella afectiva. Para retomar la vida, hay 
que reorganizar nuestra constelación familiar. Del mismo modo, cuando 
se produce un acontecimiento desgarrador (divorcio, pérdida del 
empleo, guerra o, a veces, una mudanza), con cada prueba hay que 
encontrar otros objetos para amar. Pero la palabra «amar» nos orienta 
hacia finalidades cada vez distintas: no amamos a nuestra madre del 
mismo modo que amamos a nuestra mujer, a nuestros hijos, como 
amamos a Dios o nos gusta la cocina. Esta orientación afectiva universal 
organiza hacia cada objeto una estructura diferente. Al principio, la 
persona en duelo aún no vive en una nueva familia y flota en su antiguo 
parentesco, donde falta una figura de apego. El difunto se muere en la 
realidad, pero no el vínculo que con él se ha tejido. Cuando nos hemos 
acostumbrado a vivir con alguien de quien cada día hemos cuidado, 
permanece en nuestra memoria. Nuestro cerebro está hecho de tal forma 
que persevera y se proyecta hacia el futuro lo que se ha inscrito en el 
pasado.45 Cuando Catherine perdió a su hijo, de 20 años, que cayó por 
accidente por una ventana, tuvo que ir al depósito de cadáveres a «ver el 
cuerpo de su hijo muerto». La habitación estaba helada, los pies del 
joven muerto salían de debajo de la sábana. «Le obsesionaba la idea de 
que pudiera pasar frío, así sin calcetines».46 El hijo, muerto en la 
realidad, continúa vivo en la memoria de la madre. Este pensamiento, 
absurdo en la realidad, es lógico en la memoria en el que el hijo se 
inscribe. Un hombre tiene frío en los pies si no lleva calcetines. Esto es 
frecuente en el fenómeno clínico de la extremidad fantasma, cuando el 
paciente sufre realmente del miembro amputado. Las alucinaciones del 
duelo son frecuentes en la memoria de las personas en duelo. Las viudas 
aún le dirigen la palabra al marido muerto, le ponen un plato en la mesa 
y lo oyen respirar durante la noche en la cama. En este momento, la 
pérdida aviva la necesidad de llenar el vacío mediante una 


representación sobrenatural, tranquilizadora y protectora. El 
llamamiento a Dios se impone como una necesidad urgente, y la cultura 
en la que sobrevive la persona en duelo propone lugares de oración, 
encantamientos, representaciones, perfumes, cantos, vestidos, gestos y 
reuniones que dan forma a este llamamiento y llenan la falta dolorosa. 

La religiosidad individual debe articularse con la religiosidad cultural 
para poder ser eficaz. Después de una angustia metafísica, la religiosidad 
sirve para revalorizar la autoestima, controlar la adversidad, aportar 
algunas certezas para organizar la conducta y atribuir un sentido al 
destino que nos abruma.47 

De forma general, la religión es una característica del entorno que 
nos rodea. Basta con respetar las normas para sentirse integrado, 
aceptado por aquellos a quienes amamos. Si deseamos ser amados por 
las personas cercanas, hay que mostrar hasta qué punto participamos de 
los rituales. Las reuniones de creyentes ofrecen la ocasión de expresar la 
fe, obtener la aprobación de los otros, y a veces, su admiración. Nos 
proporcionan el andamiaje que sostiene la autoestima, 
momentáneamente maltrecha por una prueba de la existencia: «Erraba 
como un alma en pena, pero después de ir a la mezquita me he sentido 
apoyado por las plegarias codo con codo, los rituales de purificación y 
elevación de mi alma». Este sentimiento de religiosidad íntima 
apuntalado por la religiosidad del entorno es distinto de la sensación 
metafísica de la existencia de Dios. Estas dos emociones pueden estar 
disociadas, podemos creer en Dios sin ir a la iglesia y viceversa. Cuando 
la religiosidad íntima se armoniza con la estructura religiosa de la 
cultura, sentimos claramente la cohesión que da confianza y socializa. 
De pronto, nos convertimos en un ser moral, valorado por el grupo, 
mientras que antes de la ceremonia «errábamos como un alma en pena». 
Cuando estas dos religiosidades, íntima y cultural, se armonizan, la 
valoración de uno mismo recibe un fuerte apoyo.48 

Cada personalidad tiene una estrategia de socialización propia. La 
mayor parte acepta los valores del grupo, pero otros se personalizan 
diferenciándose de ellos. Se afirman como creyentes en un contexto en 


el que la religión no es un valor prioritario, o viceversa, se declaran no 
creyentes en una cultura en la que el conformismo religioso estructura al 
grupo. Esta estrategia, en la que la oposición se convierte en una 
afirmación de uno mismo, caracteriza a la adolescencia, pero también 
muestra la dificultad de acceder a la autonomía mental para un joven 
que sólo puede definirse oponiéndose. 

Cuando se llega a la edad en la que entendemos la idea de la muerte 
(hacia los 6-8 años), cuando la madurez cerebral hace posible la 
representación del tiempo, descubrimos que nuestra existencia tendrá un 
fin sin remedio. Algunas personas se resignan y otras se indignan. Estas 
personas sienten como un escándalo el fenómeno natural que conocen 
inevitablemente las plantas, los animales, los seres humanos e incluso 
los planetas. En términos metafísicos podríamos decir: «Sé que la muerte 
existe, pero puesto que recuerdo que he existido durante toda mi vida, 
me represento mi vida después de la muerte». Desde el mismo instante 
en que uno cree en una vida después de la muerte, debe controlar su 
vida antes de la muerte para poder tener una eternidad confortable. Mi 
existencia ya no está desordenada, se organiza en torno a este proyecto: 
«Sé lo que hay que hacer... Basta con obedecer a las leyes divinas y 
servir al grupo para ser moral. Algunas recetas rituales de la conducta 
apaciguan la angustia, hacen desaparecer mi errancia intelectual y me 
dan certezas. Tengo la impresión de gobernar mi vida obedeciendo a las 
leyes divinas que nos gobiernan, pero también sé que gobierno al Dios 
que nos gobierna. Basta con obedecerle, hacer algunas ofrendas 
alimentarias y, en caso de angustia, ofrecerle algunos sacrificios. El 
mundo es claro, sé qué hay que hacer y a dónde ir. Mi vida tiene un 
sentido, la controlo, me siento libre obedeciendo». 


Notas: 


41. Bowlby, J., Attachement et perte, volumen 1: L'Attachement; volumen 2: La Séparation. 
Angoisse et colére; volumen 3: La Perte. Tristesse et dépression, PUF, Le fil rouge, París, 1978, 1978, 
1984. 

42. Gannage, M., comunicación personal, Beirut, 2005. 

43. Cioran, E. M., OEuvres, Gallimard, Quarto, París, 1995, pág. 1739. [Trad. cast.: Cuadernos 


(1957-1972), Tusquets, Barcelona, 2000]. 

44, Bretherton, I., «New perspectives on attachment relations. Security, communication and 
internal working models», en J. D. Osofsky (dir.), Handbook of Infant Development, Wiley, Nueva 
York, 1987, págs. 1061-1100. 

45. Fraley, R. C.; Shaver, P. R., «Loss and bereavement», en J. Cassidy, P. R. Shaver (dir.), 
Handbook of Attachment, op. cit., págs. 735-759. 

46. Servin, C., Abécédaire d'un parent endeuillé, L'Harmattan, París, 2016, pág. 39. 

47. Saroglou, V. (dir.), Psychologie de la religion, op. cit., pág. 54. 

48. Gebauer, J. E.; Sedikides, C.; Neberich, W., «Religiosity, social self-esteem, and 
psychological adjustment: On the cross-cultural specificity of the psychological benefits of 
religiosity», Psychological Science, 2012, 23 (2), págs. 158-160. 


7 
La necesidad de Dios 
y la pérdida 


La religión es un fenómeno profundamente humano que resulta de la 
convergencia de múltiples determinantes. El cerebro, esculpido por las 
presiones afectivas, da una visión del mundo particular. Las tradiciones 
que estructuran las actividades culturales proporcionan a los niños sus 
primeros tutores de desarrollo. Los relatos transmiten estas 
representaciones múltiples. La creencia religiosa es pues un fenómeno 
adaptativo biológico, afectivo, social y cultural que nos aporta enormes 
beneficios socializadores. Esta constatación nos hace preguntarnos: «¿Si 
la religión no existiera, podrían otros procesos reemplazarla?». 

Las presiones afectivas que acompañan al desarrollo de un niño 
preverbal se organizan mediante las creencias de los padres. Es difícil 
pensar que el niño, en esta etapa, sepa lo que es una experiencia 
espiritual. Puesto que aún no habla, sólo puede percibir los gestos y 
mímicas que le rodean sin entender su sentido. Se trata del significado 
inmediato, pero no es hasta la edad de los relatos, hacia los 7 años, 
cuando podrá hacer una historia de estos gestos y acceder al significado 
trascendente de los rituales religiosos. 

Cuando nuestro mundo se vacía, los niños prenarrativos lo llenan con 
objetos que representan a la madre tranquilizadora ausente. Ponen en su 
lugar a amigos imaginarios a quienes se lleva de paseo o que pone sobre 
su almohada. Aún habrá que esperar algunos años para llenar ese 
mundo invisible con historias maravillosas o trágicas, inspiradas por los 
relatos de sus padres. Poco a poco, gracias a las secuencias «separación- 
reencuentro», llenará esta ausencia mediante las figuras de apego 


impregnadas en su memoria, pero que ya no están en su contexto: 
«Mamá no está ahí, pero en mi memoria está el recuerdo de su regreso. 
Me basta con llenar el vacío momentáneo con objetos que la representan 
(una prenda, un chupete, un peluche) para no desesperarme, 
abandonado en un mundo desertificado». Cuando el pequeño aprende a 
utilizar un «objeto transicional»,49 sabe llenar su mundo poniendo un 
objeto que representa a la figura de apego. Más adelante, cuando el niño 
habla, pone ahí entidades y relatos. Esta representación hace nacer en él 
un sentimiento que le tranquiliza, le da confianza y le indica la buena 
conducta. 

Los niños que han sobrevivido a un abandono precoz, intenso y 
duradero nunca han tenido la ocasión de inscribir en su memoria un 
rastro de apego tranquilizador. No hay información alguna que pueda 
recordar un momento agradable oculto en su memoria. Todo les da 
miedo. No pueden apaciguar esta sensación de agresión si no es 
mediante  autoestimulaciones, los únicos rastros familiares 
tranquilizadores para un bebé que nunca ha conocido a la alteridad. Los 
comportamientos autocentrados (balanceos, remolinos y autoagresiones) 
tienen un efecto tranquilizador. Para ellos es imposible inventar un 
sustituto afectivo ya que no hay rastro afectivo en su memoria. No 
tienen creatividad transicional, no hay relatos culturales a su alrededor, 
no hay estrella que dé dirección a su existencia. Sin entorno, flotan 
como errantes afectivos y sociales. Por este motivo, durante la 
adolescencia, cuando se encuentran con un gurú que les impone un 
marco, estos jóvenes, a quienes creíamos insumisos cuando sólo estaban 
agitados, se apegan aliviados a cualquier ideología extrema.50 
Encuentran en un centro penitenciario, un ejército o una secta el marco 
de apoyo del que habían sido privados. Como nunca han tenido la 
posibilidad de construir un apego simbólico a un peluche, a un pueblo o 
a un objeto significante (escuela, lugar de culto), consiguen separarse de 
sus impulsos des-socializadores (peleas, delincuencia) y se someten a 
una regla de hierro que los libera de la angustia de elegir. Al fin, 
tranquilizados, encuentran confort en un proyecto falso. 


Cuando un niño no ha sido ejercitado en la comprensión de que las 
cosas continúan existiendo aunque él no las perciba, no puede imaginar 
otro mundo que el que percibe. Prisionero de lo inmediato, únicamente 
reacciona a los estímulos del contexto. No hay sueños que alcanzar, 
historias que contar, esta «lobotomía mental» por carencia afectiva y 
cultural coincide sorprendentemente con las lobotomías funcionales que 
hoy captamos en la neuroimagen.51 Cuando las neuronas prefrontales no 
son estimuladas por interacciones precoces (tocar, sonreír, cuidar, jugar, 
hablar), las sinapsis entumecidas no se conectan y el lóbulo prefrontal 
ya no puede inhibir la amígdala rinencefálica (en la cara profunda del 
cerebro), que es el sustrato neurológico de las emociones intensas de la 
rabia o del miedo. Un niño moldeado de esta forma por un 
empobrecimiento afectivo precoz no puede frenar sus impulsos o 
reaccionar de forma apacible a las relaciones cotidianas, que siente 
como agresiones.52 

Y viceversa, cuando un bebé está rodeado de afecto y de palabras, 
adquiere una aptitud para separarse de las limitaciones biológicas. 
Entonces puede experimentar en su cuerpo las emociones provocadas 
por las representaciones (dibujos, canciones, películas, relatos o 
ceremonias). Un entorno afectivo y verbal así organiza un nuevo mundo 
fuertemente representado e íntimamente sentido. 

Cuando vamos al teatro o al cine, sabemos que se trata de actores 
cuya imagen aparecen en la pantalla, pero no podemos evitar reaccionar 
al artificio tan poderoso que nos hace llorar, reír o indignarnos. Nuestro 
desarrollo neurológico y afectivo no permite escapar a las limitaciones 
del cuerpo para acceder al mundo virtual. Desde que habitamos estas 
representaciones (en el sentido teatral del término), éstas modifican el 
funcionamiento de nuestro cerebro y sus repercusiones corporales. 
Quizás sea esto lo que explique que un niño con el cerebro muy 
alterado, un encefalópata, no pueda preocuparse por Dios, porque no 
puede responder a los estímulos del contexto. Y viceversa, cuando un 
niño con el cerebro sano sufre desarrollándose en condiciones adversas, 
se alivia y dinamiza cuando cree en un Dios que lo protege, aumenta su 


autoestima e indica la dirección de su felicidad. 

En toda existencia, el miedo es inevitable y probablemente necesario. 
Sin miedo, nos arriesgaríamos innecesariamente, no veríamos el peligro, 
cosa que haría más probable nuestra muerte. El miedo es un factor de 
supervivencia, pero el miedo que estimula la amígdala rinencefálica está 
fuertemente conectado con los circuitos límbicos de la memoria. Esto 
explica que un niño bien rodeado y bien protegido pueda, cuando 
menos, tener pesadillas porque se ha alejado demasiado de su madre, 
porque se ha asustado por un perro o por un acontecimiento extraño. El 
estímulo que atemoriza, trazado en su sistema límbico, puede volver por 
la noche como pesadilla. ¿Podría esta hipótesis explicar la hipermemoria 
de los síndromes psicotraumáticos, en los que el miedo vuelve por la 
noche en forma de las imágenes torturadoras? Una memoria fijada 
refuerza la representación de «fantasmas, monstruos, trolls y brujas» que 
funcionan como objetos diabólicos en lugar de los sustitutos de apego. 53 
Las representaciones del mundo plantadas en el alma de los niños 
provienen de sus relaciones, tranquilizadoras o inquietantes. El 
pensamiento binario está en el origen de toda aventura intelectual: lo 
conocido y lo desconocido, lo amable y lo malo, el Diablo y Dios. Una 
vez adultos, relativizamos esta «dupla de opuestos», pero siempre queda 
un rastro en el fondo de nuestro inconsciente. 

Los niños escapan a las presiones paternas más pronto de lo que se 
cree. A partir de los 6 años, buscan en sus compañeros acontecimientos 
y relaciones que marcan su memoria y participan de la construcción de 
su personalidad. Los niños miedosos evitan los encuentros que con 
probabilidad les provocarán miedo, e incluso los niños tranquilos sufren 
algunos momentos de malestar inevitables, durante los cuales reactivan 
la memoria del apego. Vuelven a la fuente recuperando 
imaginariamente la base de seguridad con la que se apretujaban para 
tranquilizarse. Por este motivo, cuando sus compañeros, la escuela y el 
barrio hablan del mismo Dios que el de su familia y comparten los 
mismos rituales, el aprendizaje de esta deidad solidifica el grupo. Cada 
miembro de la colectividad, volviéndose familiar, casi íntimo, adquiere 


un efecto tranquilizador. La madre y el hogar siguen siendo objeto de un 
apego privilegiado, pero otros vínculos, exteriores a la familia, ayudan 
al niño a seguir su desarrollo. Los niños sin familia, que no disponen de 
estos tutores de desarrollo, siempre se sienten solos, incluso en medio de 
la multitud. Pero cuando la organización social les propone sustitutos 
emocionales e institucionales, consiguen retomar su desarrollo. Los 
tutores de desarrollo son puestos al alcance del niño por la familia y por 
una cultura de paz, mientras que los tutores de resiliencia, 
sobreinvestidos por el niño que ha sufrido una carencia, hubieran sido 
secundarios de no ser por la herida.54 

El niño sano, bien desarrollado en el seno de su familia y de su 
cultura, pasa por un período biológicamente sensible, hiper receptivo, 
en el que puede adquirir a toda velocidad el aprendizaje de Dios. En 
cuanto habla (a partir del tercer año) y accede a la representación del 
tiempo y de la muerte (entre los 6 y 8 años), puede compartir el Dios de 
sus padres. Les declara su amor acurrucándose en su mundo mental 
como se acurruca en sus brazos. Este nicho mental afectivo se convierte 
para él en un andamiaje, perfectamente tranquilizador, en el que 
adquiere una certeza, una confianza que lo dinamiza. Pero cuando un 
golpe de la existencia priva al pequeño de este soporte, la falta de 
seguridad exacerba la necesidad de una persona que pueda asumir esta 
función. Cuando un sustituto materno o institucional se encarga de ella, 
el niño atribuye al tutor de resiliencia una importancia tan grande que 
le da demasiado peso a este apego,55 lo cual hace que el vínculo sea, a 
veces, muy pesado. La oposición «separación-reencuentro» se establece 
con dificultad, pero cuando el vínculo se hace soportable porque el 
apego está bien tejido, el proceso de resiliencia se desarrolla fácilmente. 
El niño toma la religión de aquellos a quienes se apega, como pasó 
durante la Segunda Guerra Mundial en los niños judíos escondidos con 
cristianos y que, después de la liberación, ya no querían ser judíos. 

Cuando el sustituto no asegura al niño, o cuando la institución lo 
aplasta en lugar de acompañarlo, el niño aprende a odiar al Dios de sus 
guardianes. Sucede que algunas familias o ciertos establecimientos 


abandonan al niño en un desierto de sentido. En este caso, el pequeño 
no tiene ningún Dios a descubrir ya que, privado de alteridad, se 
convierte en autocentrado. ¿Significa esto que el Dios que nos habita 
proviene del mundo mental de los seres a quienes amamos? 

Esta constatación plantea un problema teórico: la deidad sólo puede 
implantarse en el alma de un niño si el desarrollo de su cerebro lo hace 
capaz de llenar un mundo invisible de representaciones provenientes de 
otros. La implantación puede producirse en el marco de una relación 
afectiva. Este sentimiento de pertenencia es eutrófico: «Amo a mis 
padres y para compartir el Dios que me presentan basta con llevar a 
cabo, como un juego muy serio, los rituales que lo hacen presente». De 
este modo, Dios es felicidad. 

Cuando el niño se desespera, esta relación afectiva se convierte en 
compensatoria: «Estoy solo en el mundo, abandonado, únicamente me 
siento bien en la iglesia, donde todo está organizado para encontrarse 
con Dios». En este caso, la necesidad activa el apego a Dios. Las 
entidades divinas son imágenes, incluso en las religiones en las que está 
prohibido representarlas. Las bellísimas mezquitas, los emblemas en los 
que están dibujadas en dorado las suras, las sinagogas rutilantes, están 
ahí para representar lo irrepresentable. Estos son lugares en los que el 
encuentro afectuoso, la fiesta o la desesperación llaman a Dios. Nos 
aferramos a Él, lo recordamos con cada gesto, cada palabra, luchando 
así contra la desilusión. Los infieles son como agresores porque su mera 
existencia expone la duda que impide amar a este Dios terapeuta que 
tanto necesitan los desesperados. La duda disminuye la fuerza de creer y 
aumenta el riesgo de que vuelva la infelicidad. 


Notas: 


49. Winnicot, D. W., Les Objets transitionnels, Payot, París, 2010 [Trad. cast.: Realidad y juego, 
Galerna, Buenos Aires, 1972]. 

50. Grangvist, P.; Fransson, M.; Hagekull, B., «Disorganized attachment, absorption, and new 
age spirituality: A mediational model», Attachment and Human Development, 2009, 11 (4), págs. 
385-403. 

51. Cohen, D., «The developmental being. Modeling a probabilistic approach to child 


development and psychopathology», en M. E. Garralda, J.-P. Raynaud (dir.), Brain, Mind and 
Developmental Psychopathology in Childhood, Jason Aronson, Nueva York, 2012, págs. 3-29. 

52. Bateman, A.; Fonagy, P., Mentalization-Based Treatment for Borderline Personality Disorder, 
Oxford University Press, Oxford, 2016. 

53. Saroglou, V. (dir.), Psychologie de la religion, op. cit., pág. 214. 

54. Cyrulnik, B.; Delage, M., «Tuteurs de resilience», Sciences Psy, 2016, 8, págs. 116-120. 

55. Cyrulnik, B., «De lempreinte amoureuse au tranquille attachement», en Sous le signe du 
lien, Hachette, Pluriel, París, 2010, págs. 166-204. 
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La teoría de la mente. 
Leer en el alma de los otros 


Algunos no tienen acceso a Dios porque su cerebro maltrecho por una 
enfermedad o un aislamiento precoz no les proporciona el acceso a una 
representación del mundo invisible. Los encefalópatas prisioneros de lo 
inmediato no pueden representarse lo que sucede en el mundo del otro, 
y no pueden compartir estas creencias. Pueden apegarse a otro que les 
aporta seguridad, pero no pueden imaginar lo que esa misma persona 
cree. 

Los que no tienen un dios, sin amor ni hostilidad por la deidad, 
encuentran otros medios para tranquilizarse, explorar mundos mentales 
distintos y respetar las normas sociales. Los ateos creen en algo, ya que 
creen que Dios no existe, mientras que los agnósticos consideran que no 
se puede saber. Cuando nuestras representaciones se alimentan 
mediante percepciones, las figuras no están separadas de la realidad. 
Pero a medida que las informaciones se alejan, captamos cada vez 
menos las referencias a lo real, hasta llegar a un punto en que ya no 
conseguimos aprehender lo que está más allá de toda experiencia que se 
pueda tener. La abstracción a este nivel raya el delirio, en el sentido no 
psicótico del término: «fuera del surco terrestre».56 

Los estudios científicos sobre la «teoría de la mente» vuelven 
observable y experimentable el modo en que un ser vivo responde a 
representaciones cada vez más alejadas. Se puede conformar con la 
imagen percibida y decir que se trata de lo real. Esto a condición de 
olvidar que esta imagen ya es una reducción, una selección de 
informaciones reunidas para formar una representación coherente. No 


tomamos consciencia de casi nada real, nada de los infinitos átomos y 
nada de las fuerzas que gobiernan el Universo. No somos conscientes de 
casi nada de las informaciones que percibimos para seguir con vida. 
Nuestro cuerpo y nuestro cerebro tratan todas estas informaciones 
(respirar, luchar contra la gravedad, regular la temperatura) sin la 
menor consciencia. Las pocas informaciones extraídas de la realidad por 
nuestros órganos sensoriales son reunidas por el cerebro para formar con 
ellas una representación que llamamos «realidad». La realidad es 
verdadera de la misma forma que lo son las quimeras: las patas de león, 
el torso de un toro, las alas de un águila. Todo es verdad en este animal 
imaginario. «La consciencia [...] nos lleva a preguntarnos por el mundo 
que nos rodea [...] a cuestionar nuestra razón de ser, en resumen, la 
espiritualidad».57 Ésta casi nada llena nuestra vida interior, sus dudas, 
sus penas y sus esperanzas, que algunos llaman «alma». 

La palabra es el vehículo del alma. Pero ¿qué designa cuando nuestro 
cerebro ya no consigue aprehender lo que está más allá de la 
experiencia sentida? Quizás designa un mundo invisible que ciertas 
personas sienten como algo evidente, una sensación corporal repentina, 
la revelación de que Dios existe. 

Nuestro organismo, durante su desarrollo, consigue procesar 
información cada vez más alejada. El embrión procesa las señales 
psicoquímicas, el feto responde a los movimientos de su madre, a las 
bajas frecuencias de su voz y a los ruidos interiores. Desde su 
nacimiento, el bebé percibe el brillo de los ojos y sus sacudidas. A partir 
del segundo mes, reconoce el rostro de la madre, y luego el del padre. 58 
Cuando la palabra aparece durante el tercer año, la sonoridad verbal 
representa un objeto que se aleja progresivamente. Hacia el séptimo 
año, los relatos provocan emociones: lloramos porque nos cuentan que 
nuestra madre ha tenido una infancia desdichada, sentimos angustia del 
vacío cuando pensamos que no hay nada después de la muerte, como un 
abismo inmenso. La palabra tiene el poder de alejar las representaciones 
y de ampliar el mundo mental. Primero designa los objetos del contexto, 
luego los que no están ahí pero que sabemos que existen en otra parte, 


luego el mundo invisible lleno de representaciones. Más allá de la 
experiencia sensorial, hace existir un mundo que, incluso cuando se 
encuentra separado de la realidad, causa emociones intensas. El poder 
de lo imaginario nos hace llorar en el teatro, nos conmueve cuando 
leemos una novela. Pero también es el mundo del delirio, que es la 
culminación lógica del poder de las palabras. Puesto que nuestros 
relatos pueden dar vida a un mundo realmente sentido cuando lo real no 
está ahí, lo implícito de la palabra conduce al delirio, lo cual es prueba 
de un buen desarrollo. Hasta la edad de 4 años, el niño responde a lo 
que percibe sin preocuparse de lo que perciben los demás. Es la edad de 
la asertividad, la convicción absoluta, la afirmación sin reservas de que 
sólo existe un mundo, el suyo, y de que éste es la verdad. Sólo con el 
descubrimiento del mundo mental de los otros la experiencia relativiza 
este saber. 

Hacia la edad de 5 años, cuando se desarrolla la empatía, el niño es 
capaz de descentrarse de sus propias creencias para imaginar que otros 
también tienen creencias. A los 8 años, el proceso se completa: se es 
capaz de imaginar lo que otro imagina. A los 12 años, se explica esta 
divergencia mediante la diferencia entre las personalidades. Muchos 
adultos siguen creyendo que sólo hay una verdad: la suya. Para ellos, 
toda otra creencia es una blasfemia. 

La aventura de la «atribución de un estado mental al otro» resulta de 
la observación etológica de los chimpancés.59 El grooming, mal traducido 
como «despiojar», consiste en lustrar el pelo de un simio de la misma 
tribu. Este aseo es importante, ya que cuando el pelo está bien alisado, 
se crea una especie de plumón que protege de las infecciones. Sólo se 
hacen asear los simios que saben socializarse. El aprendizaje de las 
relaciones con sus allegados se desarrolla con la maduración del sistema 
nervioso del pequeño y las interacciones con su madre. 

Entre los 2 y los 4 meses, los bebés se colocan en posición de aseo 
delante de su madre, aunque ésta mire hacia otro lado y se ocupe de 
otras cosas. Sólo hacia el décimo mes el pequeño espera, observa a su 
madre y, cuando ve lo que ella ve, adopta la postura de aseo poniendo 


su espalda delante de ella. Este guión de comportamiento nos permite 
comprender que es necesario cierto grado de madurez psicológica para 
que el pequeño busque indicios en el cuerpo de su figura de apego. 
Cuando los recoge, adapta su propio cuerpo anticipando el aseo 
materno. A este nivel de psiquismo, no podemos hablar de atribución de 
creencias, pero podemos afirmar que el pequeño ha aprendido a tratar 
las informaciones emitidas por la postura materna significativa: «Cuando 
ella está en esta postura, podrá asearme». Se trata de una atribución de 
intenciones, no de una creencia. 

Al mismo tiempo, otros dos primatólogos se preguntaron si los 
chimpancés tenían una «teoría de la mente».60 La elección de la palabra 
«teoría» ya es una interpretación de hecho, ya que se trata de 
contemplar una escena de teatro (thea= «espectáculo») y de extraer de 
ella una observación (oros = «que observa»). 

En un experimento preocupante, un científico entra en un recinto 
reservado a los chimpancés. Los animales, desconfiados, se mantienen a 
distancia, se interesan por el investigador cuando éste se dirige hacia 
una caja de donde saca bananas y pasas. Al tercer día, cuando entra en 
el recinto, los simios se precipitan hacia la caja. Vuelve un cuarto día, 
con una cinta en los ojos. Ese día los simios tienen reacciones diferentes: 
algunos se ponen a gemir llevándose las manos a la cabeza, otros 
empujan al investigador hacia la caja y algunos intentan quitarle la cinta 
de los ojos como si, capaces de empatizar, hubieran pensado: «Con una 
cinta en los ojos no podrá encontrar la caja».61 La misma cinta sobre la 
boca o sobre la frente no causa las mismas reacciones. Los chimpancés 
se han puesto en el lugar del hombre que no puede ver. Han entendido 
preverbalmente, han extraído cognitivamente información que les ha 
permitido representarse el mundo del otro. 

En los seres humanos, la palabra descontextualiza mucho más las 
informaciones. Los sentimientos son provocados por un relato, la 
representación verbal de un acontecimiento causa una cólera por algo 
que sucedió hace mil años: «Los árabes profanaron la tumba de Cristo». 
Este enunciado causó la indignación de las masas y legitimó la primera 


cruzada (1096). Del mismo modo, es un acontecimiento que sucederá 
más tarde, de forma inevitable, lo que causa nuestra angustia: «Un día 
moriré». La habilidad cerebral para descontextualizar cada vez más las 
informaciones lleva a proyectar en un futuro que no percibimos los 
rastros mnésicos de un pasado percibido. Respondemos al guión que 
imaginamos, pero lo que imaginamos es una mezcla de nuestra 
experiencia pasada. 

Un niño maltratado en su casa se adapta al cuerpo y a las palabras de 
los maltratos de sus padres mediante respuestas conductuales de 
protección que se inscriben en la memoria. Cuando un niño así es dado 
a una familia de acogida, espera que este nuevo hogar manifieste 
comportamientos similares a los de sus padres. Se protege, los evita o se 
enfrenta con ellos, aunque esta familia no lo agreda de ninguna forma. 
El comportamiento del niño se adapta al pasado inscrito en su memoria, 
pero no se adapta a su nuevo contexto familiar. Responde a lo que 
espera mediante reacciones adquiridas durante el maltrato del pasado. 62 

Hacia la edad de 7 años, cuando la madurez cerebral le da acceso a la 
representación del tiempo, el niño que ya ha vivido muchas experiencias 
espera vivir experiencias iguales después de la muerte: «Cuando era 
amable y obediente, mis padres eran adorables. Cuando hacía tonterías, 
se enfadaban». Cuando el niño oye a su alrededor un relato cultural que 
da forma a lo que pasará después de la muerte —«si has obedecido los 
preceptos divinos, irás al Paraíso, pero si has pecado, irás al Infierno»—, 
está preparado para creer en él. 

Un chimpancé no es sensible a un relato como éste. No obstante, a 
veces rompe una rama, le quita las hojas para hacer un palo que arrastra 
varios quilómetros hasta llegar al termitero. Concienzudamente, mete su 
«caña de pescar» en una grieta de la pared, espera sin moverse y la 
retira delicadamente para degustar las termitas que se han pegado a 
ella.o3 Este animal ha respondido a informaciones totalmente ausentes 
del contexto. Al fabricar una herramienta y transportarla durante horas 
para procurarse un manjar, ha respondido a un concepto operatorio. No 
vivía únicamente en el mundo de las adaptaciones reflejas, vivía ya en 


un mundo de informaciones pasadas y por venir. Sus representaciones 
no eran verbales, pero con las imágenes adecuadamente ordenadas ha 
podido entender una serie de experiencias pasadas y planificar una 
acción en el futuro. Hay pues una gradación entre los animales que 
sobreviven adaptándose a las necesidades inmediatas y los seres vivos 
que saben elaborar una representación de imágenes. 

Nuestros hijos experimentan esta forma de desarrollo. Primero, no 
hay nada más que la presencia sensorial de los otros. Unos meses más 
tarde, son capaces de atribuir intenciones a su figura de apego: «Cuando 
mamá frunce el ceño, sé que se va a enfadar... Cuando se acerca 
sonriente, entiendo que quiere darme un beso...». Sólo cuando ha 
llegado a la edad de los relatos el niño es capaz de representarse las 
representaciones de otro y de atribuirle una creencia. Le gusta compartir 
un proyecto imaginario anunciado por una figura de apego, pero se 
crispa cuando alguien expresa una creencia distinta a la suya. Para 
aceptar la alteridad hay que pensar en uno mismo como en otro 
cualquiera, hay que sentirse fuerte y personalizado para soportar una 
diferencia. 


Notas: 


56. N. del T.: «delirio», del latin (del latín de-lirare, «salir del surco al labrar la tierra»). 

57. Agid, Y., L'Homme subconscient. Le cerveau et ses erreurs, Robert Laffont, París, 2013, pág. 
42. 

58. Cyrulnik, B., Sous le signe du lien, op. cit. 

59. Plooij, F. X. «Some basic traits of language in wild chimpanzees», en A. Lock (dir.), 
Action, Gesture and Symbol, Academic Press, Nueva York, 1978. 

60. Premack, M.; Woodruff, G., «Does the chimpanzee have a theory of mind?», Behavioral 
and Brain Sciences, 1978, 1 (4), págs. 515-526. 

61. Premack, D., «Does the chimpanzee have a theory of mind ?», en R. Byrne, A. Whitten 
(dir.), Machiavellian Intelligence: Social Expertise and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and 
Humans, Clarendon Press Series, Oxford Science Publication, Oxford, 1989, págs. 160-179. 

62. Bretherton, J.; Munholland, K. A., «Internal working model in attachment relationship: A 
construct revisited», en J. Cassidy, P. R. Shaver (dir.), Handbook of Attachment, op. cit., págs. 
89-111. 

63. Eibl-Eibesfeldt 1., Ethologie. Biologie du comportement, Naturalia et Biologia, París, 1972. 


9 
Cómo sería el mundo 
si no tuviéramos palabras 
para verlo 


El camino hacia la abstracción parte del mundo sensorial y toma forma 
progresivamente bajo los efectos de la doble limitación de la 
maduración cerebral moldeada por las presiones del entorno. 

Los perros entienden nuestras palabras, les gusta que les hablemos. 
Pero ¿actúan las palabras sobre su mundo mental de la misma manera 
que como lo hacen para un bebé? Cada verano voy a pasar algunos días 
a la montaña, en un chalet de un amigo que tiene dos magníficos setters 
irlandeses. Les da la señal de la marcha en la montaña con un sonoro: 
«¡Vámonos!». Los perros arrancan como si se tratara de los 100 metros 
lisos, van directos hacia la puerta y alternan la mirada entre el pomo y 
su dueño, que se levanta y se pone la gorra. Como yo intento tener una 
mentalidad experimental, al día siguiente, cuando mi amigo aún estaba 
en su sofá, le puse la gorra en la cabeza. Los perros se levantaron, 
preparados para el sprint, pero miraron poco el pomo de la puerta. Al 
día siguiente, puse sobre la cabeza de mi amigo el libro La Edad de los 
locos, que estaba leyendo. En seguida, los perros se levantaron atentos a 
lo que para ellos era una señal de salida. Respondían a un rastro inscrito 
en su memoria que presagiaba un acontecimiento por venir: «Cuando 
nuestro dueño se pone algo en la cabeza, podemos esperar que abra la 
puerta». Llegué a la conclusión de que los perros responden a una señal 
de fiesta y no al contenido del libro de Moscovicis4 que yo había puesto 
encima de la cabeza de mi amigo. Pero cuando dije «vámonos», los 
perros estuvieron seguros de cuál era el siguiente acontecimiento. 


De hecho oyeron más bien el sonido vámonos. Es la prosodia, la 
música de las palabras, lo que anuncia la fiesta que vendrá.s5 Un niño 
en la misma situación entiende «vamos», es decir, el paseo que vendrá y 
la manera de pasear, anunciado por la doble articulación: «nos» = 
conjunto; «ahí» = allí; «vamos» = caminamos. Los perros oyen el 
sonido vámonos, señal sonora que anuncia la fiesta, lo que, en el plano 
intelectual, es ya un buen rendimiento. Mientras que nuestros niños, 
desde los 10-15 meses, antes de dominar sus propias palabras, entienden 
la doble articulación que anuncia que la fiesta se prepara en grupo. 

Algunos años más tarde, nuestros hijos descubren que un adulto 
puede decir «vámonos» y no ir a ninguna parte. Como ellos también 
saben inventar juegos de ficción («Seré mamá... tú policía...»), 
descubren que es posible modificar el mundo mental de otro inventando 
un guión verbal y conductual. Entonces entienden que el otro puede 
habitar un mundo de creencias, alimentado por falsas creencias sin 
relación con la realidad.s6 Estas creencias son extravagancias, «extra- 
vagan», flotan sobre el agua, cerca del delirio que se sale del surco de la 
tierra (de-lirare). Gracias a un relato sencillo y con un poco de talento, se 
puede crear otro mundo tan alejado de la realidad sensible que 
lógicamente se convierte en delirante. Lo implícito de las palabras nos 
lleva al delirio cuando las dejamos hacer. La palabra posee tal poder de 
abstracción, que podemos responder de buena fe a relatos separados de 
la realidad. 

Una teoría es un sistema de conceptos abstractos. Al principio, este 
conocimiento especulativo se alimenta mediante las percepciones reales 
de gestos, gritos, posturas y palabras que componen un guión. Como en 
el cine, lo que veo en la pantalla permite pensar en lo que no vemos. 
Percibo en la pantalla la mirada intensa de un indio que caza un bisonte 
que yo no veo. El chimpancé, el bebé humano, el espectador de un 
filme, perciben los indicios que aluden a un segmento del mundo mental 
del otro. Luego el poder extravagante de las palabras lleva a los que 
hablan a componer teorías que se oponen a otras teorías, cosa que acaba 
construyendo un mundo mental que se aleja, a la deriva, de todo mundo 


sensible. 

A mi gato le encantan los escritores y los moribundos. De hecho, lo 
que le gusta son las masas cálidas y en reposo, junto a las cuales podrá 
dormirse voluptuosamente. Nosotros, los adultos, masas apacibles y 
cálidas «escritores» o «moribundos», somos los que no existimos en el 
mundo de los gatos. Mi gato no puede representarse el mundo de 
creencias del escritor o de un moribundo. ¿Puede decirse: «Voy a 
acurrucarme junto al cuerpo de este moribundo para calmar su 
angustia»? ¿Puede representarse las representaciones abstractas de aquel 
que va a morir? ¿Puede un gato negro sufrir por el color de su piel 
pensando: «Creo que él cree que los gatos negros están chamuscados por 
el fuego del Infierno. ¿Es por eso que es racista y detesta los gatos 
negros?»? El animal percibe los índices corporales del miedo que ponen 
de manifiesto el odio del hombre que cree que un gato negro es un 
representante del Diablo, pero no puede representarse la creencia de 
este hombre que tiene miedo del Infierno. 

La doble articulación permite acceder a creencias falsas y a delirios. 
Si le digo a mi perro: «Eres mi adorado bastardo», sacudirá su cola 
porque le gusta que le hablen. Pero si le digo la misma frase con la 
misma voz dulce a un niño, el enunciado le resultará chocante porque le 
indicará que no es hijo del que él creía que era su padre. 

Muchos animales tienen acceso a una forma de teoría de la mente. 
Las aves y los mamíferos pueden descodificar las intenciones y deseos de 
otro. Para ellos, un relato es un largo flujo verbal, una prosodia 
duradera y no una epopeya o una historia de amor. Pueden reaccionar a 
la expresión de nuestro afecto o de nuestra hostilidad, pero no pueden 
indignarse porque la tumba de Cristo ha sido profanada o preguntarse 
cuál será su vida después de la muerte. Nosotros, seres humanos, gracias 
a nuestro cerebro descontextualizador y gracias al poder extravagante 
de nuestras palabras, llenamos nuestra vida psíquica con 
representaciones y nos preocupamos de la metafísica. Ahí la religiosidad 
emerge como una consecuencia de nuestras facultades cognitivas. 67 

Todas las religiones creen en una fuerza sobrenatural. Los creyentes 


sienten la repentina revelación de que hay una fuerza fuera de la 
materialidad de las percepciones. Para ellos, es una experiencia sensible, 
inmaterial: «Dios existe, lo sé». A partir de esta constatación el creyente, 
sea cual sea su religión, construye un relato sobre el origen del mundo, 
el orden del Universo y la vida después de la muerte. Los arqueólogos 
nos proporcionan relatos sobre el origen del mundo, los astrónomos 
cuentan un universo increíble en el que la poesía se mezcla con las 
matemáticas y los artistas llenan la pérdida de la vida con sepulturas, 
catedrales, pinturas, novelas o ensayos filosóficos. Luego los creyentes 
llenan este vacío con representaciones de la eternidad: «La fuerza 
sobrenatural que ha creado el mundo antes de nuestro nacimiento nos 
hará vivir en otro mundo después de nuestra muerte». 

La infancia es un período particularmente sensible a la espiritualidad 
desde que somos capaces de vivir en un mundo de relatos. Cuando 
alguien que nos protege nos cuenta una historia metafísica, el mundo se 
convierte en algo coherente. Luego sólo nos falta aprender cómo hay 
que vivir. La religión asume esta educación imponiéndonos un ethos, una 
jerarquía de valores y conductas que hay que seguir. Nos ofrece lugares 
artísticos en los que reforzamos los vínculos de protección y de 
trascendencia: plegarias familiares, fiestas religiosas, en casa o en 
edificios que llamamos templos, capillas, mezquitas o catedrales. La 
representación mental de Dios se convierte en algo viviente durante 
estos rituales en los que nos reunimos con nuestros allegados y vecinos 
para hablar de Dios, cantar sus alabanzas, dar las gracias o suplicar su 
ayuda. Dios ya no es una representación abstracta, ya que sabemos 
hacerlo vivir mediante la percepción de objetos, vestidos, posturas, 
cantos e incienso que lo hacen presente. 

Los niños, que han tenido amigos invisibles durante el período en que 
empiezan a hablar, aceptan sin dificultad la presencia de una fuerza 
sobrenatural invisible. No confunden lo real con lo imaginario, saben 
desde muy temprano distinguir la ficción de la realidad de un Dios 
invisible. También saben, como buenos pequeños dualistas que son, 
aceptar la muerte biológica y la supervivencia del alma, podrán pues 


convertirse a la vez en científicos y religiosos sin incurrir en ninguna 
contradicción. Podrán estudiar la biología perecedera del cuerpo y 
atribuir a Dios su poder terapéutico («me siento bien en la iglesia»), su 
proximidad («hablo con él cuando quiero»), y su omnipresencia 
(«siempre está ahí»). 
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10 
Cuando cambia 
el gusto del mundo 


No hay que olvidar que hay varias maneras de encontrarse con Dios. En 
una situación de pérdida dolorosa, la activación del apego es intensa 
porque el pequeño abandonado necesita encontrar una presencia o una 
representación tranquilizadora. Entonces va a la iglesia para reunirse 
con el Invisible, arrodillándose o inventando una oración. Los niños 
piensan en Dios cuando la familia y la cultura organizan encuentros con 
la divinidad, pero también cuando se sienten abandonados y lo llaman 
para soportar la desesperación de vivir en un desierto afectivo. 

Cuando ya ha adquirido un gusto por el mundo, una forma de 
apegarse a las personas, objetos y lugares, el niño generaliza su estilo 
afectivo y ama a Dios como ha aprendido a amar: el que ha adquirido 
un apego distante amará a Dios de una forma poco expresiva; el que se 
ha estructurado mediante un apego ambivalente  alternará 
manifestaciones de fervor y de hostilidad hacia Dios; el niño seguro 
amará a Dios de forma apacible. 

Ante el milagro de vivir, los niños experimentan un sentimiento de 
espiritualidad desde que tienen acceso a una teoría de la mente. 
Aprenden la religión bajo la presión del modelo de los padres y de los 
códigos sociales. Este camino del pensamiento, vinculado a la 
afectividad, explica por qué el creacionismo es la teoría más accesible 
para un creyente. Cuando se empieza una aventura intelectual hacia la 
espiritualidad, parece evidente que el mundo vivo es fruto de una 
creación sobrenatural. Para pensar en la evolución, hay que adquirir una 
experiencia vital, es preciso haber topado con las incertidumbres de la 


realidad y con la infinita variedad de las existencias. 

Dios no cae del cielo, echa raíces en una relación afectiva 
estructurada mediante los relatos del entorno, de la familia y de la 
cultura. Esta convergencia explica por qué el mero hecho de pensar en 
Dios crea un sorprendente sentimiento de intimidad.sg Un cuestionario 
de apego diseñado para jóvenes fineses de edades entre 7 y 20 años 
confirmó que el sentimiento de proximidad con Dios, en caso de peligro, 
enfermedad o pérdida, activa la necesidad de apego y del impulso hacia 
Dios.s9 Entonces podemos pensar que en caso de una desgracia 
importante las súplicas son intensas; y cuando salimos de una mala 
situación, la mínima muestra de gratitud es pintar un exvoto o dar un 
poco de dinero para el culto. 

Cuando la separación se asocia a la esperanza del reencuentro, esta 
tensión afectiva causa un resurgimiento del apego, pero cuando la 
separación provoca un desgarro, ya no es posible activar el apego, no es 
nada más que una pérdida. Ahora bien, la adolescencia es un momento 
en que debemos separarnos de aquellos con los que nos hemos 
construido. La aparición del deseo sexual y la necesidad de autonomía 
invitan a los jóvenes a transferir su estilo afectivo hacia compañeros de 
la misma edad o hacia compañeros amorosos. En la mayoría de los 
casos, todo va bien, se mantiene un vínculo con los padres y se aprende 
a tejer otro vínculo con el nuevo compañero. Este vínculo reciente 
reformula el antiguo vínculo añadiendo la sexualidad y la aventura 
social.70 Algunos adolescentes se dan de bruces cuando el primer 
vínculo no se ha tejido bien o cuando la cultura impone la unión sin 
tener en cuenta las personalidades. 

Esto explica por qué la adolescencia es la edad de los cambios de 
creencia y a veces de rupturas: «Fui criada por unos buenos padres, he 
conocido el calabozo, los curas que te toquetean y las monjas que 
gritaban ¡aparece el Diablo! golpeando mis senos incipientes con una 
regla. Tenía 13 años, no volváis a hablarme de Dios». Una estudiante 
iraní explica71: «Hasta la edad de 17 años, creía que era indecente 
mostrar el pelo. Salía de casa con el velo estrictamente colocado, hasta 


que un día me pregunté dónde estaba la obscenidad. Rechacé el velo. Mi 
madre me trató de mujer de mala vida». 

También es la edad de las conversiones repentinas: «De repente supe 
que Dios existía y fue un momento de gran felicidad». Algunos 
adolescentes descubren otros dioses, cosa que precipita la separación de 
la familia y el desgarro de los vínculos tejidos con ella. El deseo de 
autonomía que caracteriza a la adolescencia les invita a tomar distancias 
con sus padres y a depender más de sus compañeros. Se trata de una 
transferencia del apego, un giro existencial, una nueva orientación en la 
existencia. Es la edad de las abstracciones teóricas extremas: «El 
capitalismo crea la esquizofrenia». Y de las generalizaciones abusivas: 
«Eliminemos las prohibiciones sexuales y las neurosis desaparecerán». 
También es la edad de la intensidad espiritual y de la religiosidad que 
cambian la antigua relación con Dios.72 Este cambio existencial no 
siempre es fácil. La mayoría de las veces todo va bien (70%), pero esto 
crea un momento de vulnerabilidad en el que el 15% de los jóvenes se 
dan de bruces.73 Desamparados, entran en una secta o en un partido 
extremista que se aprovechan de su desencanto para prometerles el oro 
y el moro. Al necesitar un marco tranquilizador y desear vivir una 
epopeya, estos jóvenes son presa del pensamiento apasionado. 

Esta estrategia para regular el malestar muestra una carencia cultural. 
Incluso cuando la familia ha hecho bien su trabajo, cuando el niño ha 
conocido la felicidad afectiva de compartir la religión de sus padres, el 
adolescente puede descarriar si la sociedad no disponen a su alrededor 
de circuitos sociales y culturales que le ayuden a ser autónomo e 
independiente. Cuando faltan los boy scouts, las ONG, los estudios y el 
trabajo, las sectas acuden para llenar el vacío. 

En esta población de adolescentes vulnerables, vemos con frecuencia 
rupturas amorosas y un alto porcentaje de apegos inseguros.74 Los 
adolescentes que están seguros acentúan la fe de sus padres, mientras 
que los inseguros tendrán más bien tendencia a oponerse a ella. A veces, 
algunos adolescentes, bien acompañados por su familia y su cultura, 
tienden a ser pasivos y reivindicativos.75 Puesto que tienen dificultades 


para ser autónomos, creen que un grupo extremista les ayudará 
a separarse del nido familiar y se dejan captar por un sistema sectario 
del que luego tendrán dificultades para salir. 

Cuando el adolescente, bien desarrollado, está bien acompañado por 
una cultura religiosa afirmativa y abierta a otras religiones, será feliz en 
su fe y se interesará por otras formas de creer. Pero cuando su desarrollo 
lo ha hecho vulnerable, se enrola de buen grado en un dogma de hierro, 
y se somete plenamente a una creencia única que conduce al 
menosprecio de las otras religiones. 

Antes de la Segunda Guerra Mundial, había en Alemania una gran 
epidemia de creencias extáticas. Entre los adolescentes había un furor 
por enrolarse en las juventudes hitlerianas y a menudo esto disipaba las 
dudas de sus padres. En 1940 se enroló una gran cantidad de chicas, 
produjo mucho orgullo que 400.000 mujeres fueran reclutadas como 
enfermeras. Pero cuando el ejército alemán empezó a sufrir sus primeras 
derrotas, 300.000 de ellas se convirtieron en combatientes. Las 
estudiantes y obreras partían hacia el frente completamente eufóricas: 
«Para mí, Alemania es mi alma [...] es lo que necesito para ser feliz».76 
Algunos meses más tarde, tras el hundimiento de la Alemania nazi, estas 
mujeres fueron llevadas a grupos de «desintoxicación» (entonces no se 
decía «desradicalización»). Esta palabra definía el fin de la borrachera 
que acompaña la entrada en una secta o la recitación extática de un 
pensamiento extremista. 

El apego dura tanto como la vida, pero adquiere formas distintas 
según el desarrollo y los encuentros que nos van esculpiendo. El objeto 
al que nos apegamos muestra la gran necesidad que tenemos de los 
otros. El vínculo que se teje es el resultado de la unión más o menos 
armoniosa entre fuerzas afectivas asociadas y distintas, y esto «está en la 
base de buen número de nuestros apegos a una persona, un lugar, un 
soberano, una iglesia».77 Con los encuentros y acontecimiento se 
construye nuestro estilo afectivo. Es una fuerza en movimiento, un 
impulso hacia el otro que nos guía e influye en nuestra forma de amar y 
establecer relaciones.78 Esta representación de uno mismo da forma 


visual y verbal a nuestro impulso hacia Dios en términos de apego.79 
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11 
Fe, imagen parental y singularidad 


La palabra «apego» elegida por Bowlby designa un mundo de objetos 
heterogéneos: la madre por supuesto, luego el padre, algunos elementos 
de los hermanos, el perro, la niñera, el instituto, el barrio, el bolso y 
¡Dios! Toda palabra posee un halo de significaciones distintas que 
causan en nosotros sentimientos diferentes. Una emoción 
necesariamente modifica el funcionamiento del cerebro y la secreción de 
sustancias neurobiológicas que crean euforia (endorfinas) o ponen en 
estado de alerta (adrenalina). Algunos objetos mentales provocan 
sentimientos que inducen ciertas conductas: «Siento por mi madre un 
intenso amor filial... Expreso mi amor y mi temor de Dios, que me 
protege y me castiga en caso de falta». 

En el mundo mental de un adulto hay necesariamente dos 
preocupaciones: el amor y el trabajo. El amor de un adulto se orienta 
hacia diferentes objetos. Debe continuar amando a sus padres, pero 
también debe apegarse a su cónyuge tejiendo un vínculo de apego 
modificado por los encuentros sexuales. Debe aprender a amar a sus 
hijos con una carga afectiva distinta según su sexo, su significación y el 
momento de su llegada a la vida de la pareja. El amor a Dios en los 
jóvenes adultos es un poderoso aglutinador familiar, un factor de 
integración en el pueblo y una elevación de la autoestima: «Soy un 
verdadero creyente. Soy moral, respeto las normas». Este aglutinador 
afectivo explica la transmisión de valores en la continuidad cultural. A 
esta edad, ya no se trata de aprender lo que es Dios, hay que vivir en él. 
Estas costumbres religiosas dan sentido al trabajo, a los esfuerzos y al 
abandono de los placeres inmediatos para encontrar mejor la felicidad 
consagrándose a aquellos a quienes amamos. Esta actitud relacional 


ayuda a ocupar un lugar entre los familiares, con quienes compartimos 
el mundo mental y que pueden socorrernos en caso de dificultades. 

Al convertirse uno en padre o madre, la fe cambia. Cada uno de los 
padres influye en el otro, refuerza sus creencias o las atenúa. Pero 
cuando la pareja se rompe, Dios pasa a un segundo plano. Una de mis 
amigas brasileñas, al casarse con un judío, se convirtió por él como en 
una especie de declaración de amor. Pero cuando la pareja se separó, 
ella se sorprendió de no tener que «desconvertirse». «Desde nuestro 
divorcio ya no soy judía», me dijo desconcertada. 

En Occidente, Dios es una figura de apego. Decimos «La Sagrada 
Familia», nos dirigimos al «Padre nuestro que estás en los cielos», desde 
donde lo ve todo, lo sabe todo, protege y castiga. En las iglesias, se le 
representa con una barba blanca que demuestra su experiencia y una 
toga que le da un aspecto de dignidad. Así, su hijo tendrá la barba negra 
y un cuerpo musculado, mientras que María, la Virgen con el Niño, 
evoca sentimientos de tierna generosidad y de pureza: «Todas las 
mujeres tienen relaciones sexuales, salvo mamá, que no es una mujer». 

En los musulmanes, Mahoma no es el hijo de Dios, es su profeta, 
como Moisés. Dios es tan poderoso que su fuerza es inimaginable, es 
terrible. Entonces bajamos los ojos, curvamos la espalda, nos postramos 
para ganárnoslo y, para acercarnos a él, preguntamos al profeta para 
que haga de mediador. 

Al separar de la función paterna, que protege cuando obedecemos, y 
el pensamiento que invita a la duda, hay dos actitudes opuestas: creer o 
debatir. Sea cual sea la forma de Dios, su imagen o su representación 
imposible, sus profetas portavoces, sus estatuas, sus pinturas o las 
señales abstractas que lo representan, Dios siempre es una fuerza 
sobrenatural que protege a los humanos, dicta un código de buena 
conducta y da consejos paternales: «Si haces lo que te digo, no deberás 
temer nada en la vida». Una orden soberana posee un gran efecto 
tranquilizador. 

Los sondeos confirman la buena relación que tienen los creyentes con 
su dios. A la pregunta: «¿Le ayuda la fe en la vida cotidiana?»,so la 


mayoría (55%) responde: «El amor de Dios y su apoyo me ayudan a 
planificar mi día». Cuando se pregunta: «¿Tiene usted relaciones 
personales con Dios?»,81 una gran mayoría (75%) afirma que se dirigen 
a Dios con facilidad, piensan a menudo en Él, y se preguntan cuál sería 
su juicio cada vez que el creyente hace una elección. 

Parece que los politeístas establecen con sus dioses relaciones más 
naturales y menos metafísicas. Buscan convencer al dios que actúa sobre 
la lluvia, el que da buenas cosechas y hace que la tierra y las mujeres 
sean fértiles. Al actuar sobre la naturaleza, estas fuerzas sobrenaturales 
permiten sobrevivir confortablemente. Nosotros, hombres naturales que 
vivimos entre animales, somos capaces de actuar sobre el dios que 
influye en los elementos que nos permiten sobrevivir. Los chamanes 
conocen, con este fin, palabras, danzas y relatos que gobiernan a los 
dioses que mandan sobre la tierra. Por este motivo las divinidades 
griegas e hindúes se parecen. Representan el mismo poder de actuación 
sobre la naturaleza y se dejan seducir por las ofrendas humanas, su 
sumisión y sus sacrificios. 

Esta posibilidad de controlar las fuerzas sobrenaturales disminuye la 
angustia de la muerte, porque el creyente sabe lo que hay que hacer 
para sobrevivir y «metamorfosearse» después de la muerte. Esta 
seguridad da a los creyentes una personalidad clara y afirmada.s2 Desde 
este punto de vista, morir no es tan importante; lo grave es no vivir 
según las normas. 

El hecho de consagrarse a un grupo en el que cada uno comparte las 
mismas creencias refuerza la seguridad, ya que aquellos a los que 
amamos y admiramos afirman la misma fe. Esta representación es tan 
tranquilizadora que refuerza el afecto y la solidaridad entre los 
miembros del grupo: «Somos todos hermanos». Pero cuando este efecto 
solidarizador se repliega sobre sí mismo hasta el punto de clausurarse, el 
grupo termina por ignorar a cualquier otra comunidad que tenga otras 
creencias. Entonces un grupo así se convierte en clan y su moral se 
pervierte: moral para la gente de su colectividad y perversa, ya que 
ignora la existencia del mundo de los otros: «Sólo cuenta mi mundo». 


Cuando no se sabe nada de quienes no comparten nuestras creencias, se 
proyecta sobre ellos todo lo que va mal en nosotros. Cuando nos 
sentimos bien, queremos descubrirlos, pero cuando nos sentimos mal, 
los culpamos de todos los males y el odio se convierte en un veneno del 
alma. 

En un tren, una mañana, René Girard descubrió que en su frente 
había un pequeño bulto que sangraba:83 «Voy a morir, estoy seguro». 
Algunos días más tarde, cuando la biopsia le dijo que era benigno, se 
convenció de que Dios le había enviado un mensaje que decía: «Tu 
muerte es inminente, no debes perder ni un segundo, debes ser feliz 
cerca de mí a cada instante». «Enseguida comprendí —dice Girard — que 
si salía con vida el recuerdo de esta dificultad sería un apoyo durante 
toda mi vida, y esto es lo que pasó».84 La proximidad de la angustia y 
del éxtasis está en nosotros. Emocionalmente Dios y la muerte funcionan 
como contrarios. 

«¡He aquí el libro de Maurice Blanchot, El Instante de mi muerte, un 
libro de ocho páginas!».s5 Un hombre de 87 años, justo antes de morir, 
escribe que ya había muerto en 1944. El ejército alemán se encuentra en 
plena debacle, era el momento en que los soldados errantes cometían 
crímenes de guerra. Llaman a su puerta. Un joven teniente le señala un 
paquete destinado a la Resistencia que acaba de descubrir en su sótano. 
Blanchot entiende que va a ser fusilado. Entonces experimenta un 
extraordinario sentimiento de levedad, como de beatitud. El encuentro 
con la muerte lo libera de la vida, siente casi euforia. Entonces, suenan 
disparos y Blanchot sabe que ha muerto. El joven oficial le dice: 
«¡Vete!». Blanchot huye y se esconde durante la escaramuza. Cuando un 
silencio de muerte se abate sobre los campos, sale de su escondite. 
Algunas granjas arden, en el suelo hay tres cuerpos ensangrentados de 
campesinos y Blanchot siente vergiienza por no haber muerto. El 
tormento de esta injusticia tortura al anciano: «Debo mi vida a mi 
cobardía... me escondí mientras otros luchaban. Hice un pacto con los 
alemanes, traicioné mis ideales». El éxtasis y la angustia se asociaron; el 
sentimiento de estar muerto y de haber sobrevivido gracias a su traición 


le llevó a castigarse, a expiar el crimen de no estar muerto. 

Los valores culturales están impregnados en las reacciones 
emocionales que parecen individuales. A los asiáticos les cuesta pensar 
el «sí mismo». Nuestra noción de «representación de sí» les parece un 
problema difícil. Ellos se piensan espontáneamente como individuos en 
el interior de un grupo, en lugar de personas que se construyen poco a 
poco. Sus bebés nunca están solos, duermen con toda la familia, viven 
en la habitación en la que el grupo hace su vida cotidiana. Y cuando la 
madre se ausenta, el nicho sensorial del grupo que rodea al bebé apenas 
cambia. Cuando los niños han adquirido un apego seguro, los padres les 
hacen entender que es moral consagrar su fuerza al grupo que los ha 
estructurado. 

En Occidente, donde la noción de persona adquirió importancia a 
partir del siglo x111,86 los padres que han protegido a su bebé le encargan 
la misión de desarrollarse personalmente y de tener éxito social con la 
finalidad de que ellos, que le han dado tanto, puedan estar orgullosos. 

En Asia, los adultos protegidos por un grupo en el que cada uno es la 
base de seguridad de su vecino tienen menos necesidad de una relación 
constante con un Dios todopoderoso. Tienen, como todo el mundo, 
momentos de vulnerabilidad en los que rezan para pedir ayuda 
sobrenatural, pero la estructura de las religiones asiáticas no es tan 
rígida como la de las occidentales: «Naces sintoísta cuando te inscribe en 
una filiación, te casas como cristiano, es tan romántico... y luego mueres 
como budista pensando en la metamorfosis del alma que después de la 
muerte habitará otro cuerpo».s7 Expresándose de esta forma, en forma 
de una ocurrencia graciosa, muestran su flexibilidad religiosa y su 
ambigiiedad. 
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12 
El despertar de la fe 
con la edad 


Freud ya dijo que Dios era una figura paterna.s8s Hoy, los psicólogos de 
la religión hablan más bien de figuras de apego que toman formas 
variables según la religión, pero todas tienen por función proteger y 
dinamizar. Ahora bien, la vejez es un momento de activación del apego 
a Dios. La muerte que se acerca, la pérdida de los allegados, la 
vulnerabilidad física y las enfermedades acentúan la necesidad de 
protección. La representación del tiempo se invierte con la edad 
avanzada. Cuando se es niño, el tiempo sólo es futuro, identificación, 
sueños y esperanza. Cuando se es mayor, sólo podemos anticipar el 
pasado, buscar en la propia historia los acontecimientos que dan sentido 
a nuestra vida. Y cuando se anticipa el futuro, sólo podemos imaginar la 
vida después de la muerte. Nos acercamos al Dios que hemos 
frecuentado durante la infancia. El retorno del apego a Dios despierta el 
estilo afectivo que habíamos adquirido con nuestra madre, nuestro 
padre, nuestros hermanos y amigos. Sentimos un placer sorprendente 
volviendo al pueblo por donde paseábamos descalzos o el edificio del 
barrio que frecuentábamos con los amigos. 

El apego a Dios pone de manifiesto nuestra forma de amar al Dios 
que nuestros padres amaban. Lo hemos adorado o rechazado durante 
nuestra juventud, nos ha estabilizado durante la edad adulta.so Este 
apego flexible varía según la edad y las condiciones sociales. A partir de 
los 70 años, el apego seguro disminuye mucho (33% en los mayores, 
66% en los niños). El apego distante aumenta en gran medida (52% en 
los mayores, 20% en los niños). Tan sólo el apego ambivalente sigue 


siendo constante (15%).90 ¿Sabiduría o indiferencia? El crecimiento del 
apego distante no quiere decir que se quiera menos. Simplemente 
muestra que se ama de otra forma. Ya no nos arrojamos a los brazos de 
las personas a las que amamos, pero pensamos más en ellos. Nuestro 
cuerpo y nuestras palabras expresan discretamente la intensidad de 
nuestro afecto. 

El contexto cultural tiene un papel importante en la evolución del 
apego. Los afroamericanos mayores son distantes en el 83% de los casos, 
mientras que los anglosajones y los europeos descendientes de africanos 
son distantes en el 52% de los casos.91 ¿Significa esto que las 
condiciones adversas que crean prejuicios o las socializaciones difíciles 
acaban produciendo en las almas un desgaste? 

La pérdida es lo que provoca un resurgimiento del apego. La 
representación de la muerte próxima modifica el apego de las parejas 
mayores, la pérdida real cuando se enviuda provoca un resurgir del 
apego a Dios.92 La inminencia de la pérdida de la vida reactiva la 
memoria de la gente y de los lugares a los que hemos estado apegados. 
Volvemos a los amigos de la infancia, recordamos las tonterías 
adolescentes, nos divertimos con las dificultades superadas, lloramos 
viendo otra vez la película que nos hizo llorar y recuperamos la emoción 
de las canciones de cuanto teníamos 20 años. 

El apego del pasado es tan vivo que no es raro que los inmigrantes 
que han vivido casi toda su vida en la lengua del país de acogida 
busquen ocasiones para hablar la lengua de su infancia. ¡Les da tanta 
alegría! En cambio, otros buscan evitar la lengua materna cuando les 
recuerda el sufrimiento y la desgracia que vivieron en sus países de 
origen antes de emigrar. 

Hay una situación clínica que demuestra hasta qué punto los 
acontecimientos se impregnan en nuestra memoria biológica: es la afasia 
de los políglotas.93 Sucede que los bilingiies o los que han aprendido 
varias lenguas sufren un accidente vascular que les hace perder el uso de 
la palabra. Algunos ya no pueden hablar, pero otros sufren una afasia 
disociada: son incapaces de hablar las últimas lenguas aprendidas, 


mientras que se expresan sin dificultades en la lengua de su infancia. A 
veces, incluso, se recuperan de la afasia por orden de aprendizaje: 
lengua materna, la más profundamente impregnada, primero, luego con 
mucho trabajo las más recientemente adquiridas. 

Este retorno de las huellas causa un sentimiento de felicidad cuando 
la infancia ha sido feliz, y un sabor amargo cuando ha sido desdichada. 
Ahora bien, con la edad, la memoria del trabajo se altera cada vez más. 
Tenemos dificultades para almacenar la información que permite llevar 
a cabo una secuencia inmediata: «¿Dónde he metido las llaves del 
coche?». Luego olvidamos información que ya no necesitamos. Cuando 
las neuronas envejecen, esto es cada vez más difícil. Entonces vemos que 
hay una especie de resurgir de la memoria impregnada, la más antigua y 
la más estable. Se olvida el nombre de las personas a las que acabamos 
de conocer, mientras que los de nuestros compañeros de clase de cuando 
teníamos 10 años los recordamos sin dificultad. Así, si las plegarias de la 
infancia crearon momentos deliciosos de fusión afectiva con los padres, 
el retorno de estas huellas recuerda aquellos instantes felices. ¿Es ésta la 
razón por la que los mayores son más creyentes que los jóvenes de hoy? 
94 Durante las últimas décadas de la existencia, los sondeos han 
evaluado un verdadero retorno a Dios: el 52% de los mayores vuelven a 
su fe, mientas que el 8% se desprenden de ella por completo. 95 

Cuando hay una tragedia, un trauma del que el herido nunca pudo 
hablar, porque no tuvo fuerzas para hacerlo o porque su entorno le hizo 
callar, asistimos a un sorprendente efecto palimpsesto.o6 «Los alemanes 
están en la escalera, oigo sus tanques en la calle», dice la madre a su hija 
asombrada. «Pero, mamá, ¡hace sesenta años que la guerra se acabó!». 
Es verdad en la realidad, pero no es verdad en la memoria del trauma, 
impregnada en el cerebro por la fuerte emoción de miedo que vuelve 
como si acabara de ocurrir. Hay que subrayar que cuando el 
traumatizado ha podido explicar el acontecimiento desgarrador, se ha 
visto obligado a buscar las palabras y las imágenes para producir un 
relato. De este modo reformula la representación de su trauma, lo cual 
modifica la connotación afectiva añadiendo una fuente verbal de 


memoria al recuerdo del horror. Se modifica el recuerdo pasado 
añadiendo una nueva escritura. El «trauma-nunca-hablado» hace 
resurgir las huellas, mientras que el «trauma-hablado» reformula el 
recuerdo añadiendo la memoria de las palabras a la memoria de las 
imágenes impregnadas por la emoción del horror. Cuando, con la edad, 
el desgaste normal apaga la memoria inmediata de trabajo, la memoria 
del pasado resurge. Cuando las huellas de los padres, los amigos de 
infancia, la casa y Dios han sido felices, el que vuelve es un Dios de 
felicidad, pero cuando el trauma no ha sido reformulado mediante el 
apoyo afectivo o los relatos culturales, es un Dios de terror el que vuelve 
a imponerse.97 

Cuando el trauma se ha producido por una enfermedad orgánica 
grave, la creencia en Dios tiene un efecto protector. Cerca de un millar 
de hombres, casi todos protestantes, de más de 65 años, hospitalizados 
por cáncer o enfermedades cardiovasculares fueron evaluados con 
escalas de depresión.98 Los creyentes se enfrentaron mejor a la prueba. 
Los negros, en particular, se cuidaron con alegría porque su comunidad 
religiosa, más cohesionada, les aportaba una ayuda generosa y alegre. 
Los intelectuales también se defendieron bien, porque su mundo mental 
no estaba preocupado exclusivamente por la enfermedad y la muerte: 
sus lecturas los abrían al mundo, se encontraban con los demás y 
debatían. Los japoneses, durante un tiempo, explicaron que ellos habían 
sabido superar mejor la tragedia de Fukushima porque bebían sake. 
Entonces se vio que no era el alcohol lo que les había ayudado sino los 
rituales de encuentro en los que discutían con amigos. En conjunto, las 
mujeres y los pobres aman más a Dios que los hombres y los ricos.99 
Pero en caso de desgracia, los hombres pueden reencontrarse con Dios y 
hablar con sus amigos. 

En la universidad de la tercera edad en Toulouse, 394 seniors 
participaron en un estudio sobre los «factores de éxito en el 
envejecimiento».100 Quienes después de la infancia tuvieron una 
actividad intelectual intensa se declararon satisfechos con la vida que 
habían tenido. Se proclamaban «tan felices como cuando eran jóvenes» 


(79%). Hacían proyectos de futuro (94%) y los más satisfechos eran 
antiguos buenos alumnos que, tras haber realizado su sueño de tener un 
oficio y una familia, habían llegado a ser creativos liberados de las 
obligaciones. 

El contexto social y cultural tiene un papel importante en la calidad 
de la vejez. Cuando los jóvenes son buenos alumnos es que están bien 
rodeados por un nicho familiar afectivo y estable en una sociedad en 
paz. Al librarse de las luchas por la supervivencia, este contexto permite 
concentrarse en el rendimiento intelectual. Es más fácil adquirir un 
oficio y construir la familia que sigue favoreciendo la estabilización. Y 
viceversa, los niños de la calle, en un contexto terriblemente adverso, 
están avejentados, deteriorados y psíquicamente apagados desde la edad 
de los 12-15 años. Los obreros y los campesinos, en la época en que el 
trabajo violento y la guerra estructuraban la sociedad, morían antes de 
los 65 años. Sólo los oficinistas o intelectuales planificaban su existencia 
y morían hacia los 75 años. Bismarck, inventor del retrete, fijó a los 65 
años la edad a la que los obreros morían, pero los oficinistas, que no 
eran frecuentes a mediados del siglo x1x, morían más tarde. 

En conjunto, se es más religioso cuanto mayor se es.101 Pero en este 
grupo de ancianos, los más intensamente creyentes son mujeres, pobres, 
viudos y solteros, cosa que refuerza la hipótesis de que la falta de apego 
impulsa la búsqueda compensatoria de Dios. Pero hay que amar a la 
vida para amar a Dios. Los más viejos, de 90-95 años, cuando ya no 
tienen fuerzas para vivir, aceptan la muerte y se desapegan de Dios, 
como si la resignación, la muerte psíquica, antes de la muerte física, 
suprimiera el impulso hacia él.i02 El síndrome de la pendiente 
resbaladiza en la que el viejo se deja ir hacia la muerte es a veces 
agresivo: «Dejadme en paz, dejadme morir»; pero a veces es eufórico: 
«Estoy bien, dejadme ir».103 Hay que ser fuerte todavía para ir a misa, al 
templo o a la mezquita. Hay que sentir amor por la vida aún, a pesar de 
la tristeza, para no consentir a la muerte. En lo que se refiere a rezar, 
hace falta que queden fuerzas para esperar. Cuando esta vitalidad se 
mantiene, el ritual religioso se convierte en un ejercicio de elevación, un 


éxtasis que nos invita a alzarnos por encima de la realidad dolorosa y 
acercarnos a una representación metafísica: Dios, Alá, Yahvé, o sus 
portavoces profetas, santos y sacerdotes.104 

Esta aptitud para la alegría requiere una energía física que permita 
renunciar a la vida, y una capacidad metafísica para representarse una 
ausencia radical. Esto equivale a decir que el impulso hacia Dios es un 
proceso análogo al que nos invita a la palabra: un índice, un objeto, una 
sonoridad verbal puesta ahí para representar lo que es imposible de 
percibir y que, no obstante, sentimos como algo evidente. 

Una situación clínica me ayudará a precisar que cuando no se tiene 
acceso a la palabra (como un bebé preverbal) o cuando se pierde la 
palabra (como en una afasia), no se puede percibir a Dios. Hace algunos 
años, un brillante lacaniano sufrió una afasia transitoria: una pequeña 
trombosis vascular le causó una necrosis en el lóbulo temporal izquierdo 
y fue incapaz de hablar durante unas horas. Luego, bajo el efecto de los 
medicamentos y por su buena salud, la vascularización se restableció y 
recuperó la palabra. En un artículo sorprendente, el psicoanalista 
escribió sus pocas horas pasadas en un mundo sin palabras.105 Allí nos 
cuenta que, cuando desaparece la palabra, el enfermo se somete a los 
estímulos del contexto. Cuando el médico que se había sentado en su 
cama para examinarle se aleja, el afásico «se apega a esa masa que, 
cuando deja la cama, deja un rastro, un surco, como un lugar». El 
psicoanalista momentáneamente afásico añade: «Para decir “pupitre”, lo 
señalaba con el dedo, [...] yo no era nada más que tensión del cuerpo 
hacia la palabra». Algunas horas más tarde, cuando su palabra 
reaparece, ya no percibe el mismo mundo. Su cuerpo se aligera, cuando 
en el mundo sin palabras era pesado: «Ahora que puedo hablar, voy 
montado sobre un pájaro». Otros enfermos, en la misma situación, 
emplean metáforas como «tumba» o «plomo» para describir un mundo 
sin palabras. Cuando vuelve la palabra, «se calzan las botas de siete 
leguas», «se elevan por encima de las montañas», porque la palabra, en 
efecto, metamorfosea la representación del tiempo y da acceso a un 
mundo no percibido, metafísico, el de los cielos a los que nos elevamos 


para vivir después de la muerte.106 
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389-395. 

105. Zlatine, S., «Praxis de l'aphasie : au moment de répondre», Ornicar?, Revue du Champ 


freudien, verano 1985, 33, págs. 65-68. 
106. Laplane, D., La Pensée d'outre-mots. La pensée sans langage et la relation penséelangage, Les 
empecheurs de penser en rond-Institut Synthelabo, París, 1997. 


13 
El apego al dios que castiga 


Al recibir la vida, aceptamos el sufrimiento como soportamos la lluvia, 
el frío, el sol abrasador y las catástrofes naturales. El tormento, la 
desesperación y la idea de la muerte forman parte de la condición 
humana. Durante milenios se ha pensado que nuestro paso por la tierra 
era un valle de lágrimas, como entre dos Paraísos: el que habíamos 
perdido por culpa de Adán y Eva y el que podíamos reconquistar a 
condición de haber obedecido los mandamientos divinos. La creencia en 
una fuerza sobrenatural que vela por nosotros y nos vigila es una 
adaptación al milagro de vivir y al sufrimiento que ello implica. Gracias 
a esta entidad vigilante nuestra existencia adquiere sentido, basta con 
obedecer para ganarse el Paraíso. También en la religión judía el 
sufrimiento es normal. Al igual que la alegría o la felicidad. Nos 
adaptamos al tormento como podemos, llevamos a cabo más rituales, 
vamos a ver al rabino, pero no se combate al dolor de existir. «El vínculo 
del sufrimiento también es el vínculo de la vida».107 Durante la 
Revolución francesa Saint-Just exclamó: «La felicidad es una idea nueva 
en Europa»,108 esta frase afirmaba que la felicidad era un proyecto 
social y no un éxtasis celestial. Es en esta tierra donde hay que trabajar 
para ser feliz y no después de la muerte. 

Todavía hoy hay mucha oposición a esta idea, como si fuera inmoral 
vivir sin sufrir. Cuando el opio fue descubierto en Mesopotamia, hace 
miles de años, esta sustancia natural recogida de una adormidera, bella 
como una gran amapola, causó reacciones ambivalentes. Los médicos 
griegos y árabes la prescribían con la mayor cautela. Paracelso lo 
convirtió en un medicamento en el siglo xv1.109 De entrada, su eficacia 
contra el dolor hizo de él una prescripción inmoral. Durante las guerras 
napoleónicas muchos cirujanos afirmaban que una operación no podía 


tener éxito si el herido no sufría. Para luchar contra el dolor bastaba con 
operar rápidamente.110 Los cadetes cirujanos, de 14 a 16 años, 
aprendían a hacer una amputación a la altura del muslo en menos de 
tres minutos. En los años 1960 nos enseñaban, en la facultad de 
medicina, que no había que dar analgésicos a los niños, ya que esto 
modificaba la expresión de los síntomas, lo cual es indudable. Entonces 
se hacían puntos de sutura a toda velocidad, se arrancaban las 
amígdalas con una gran pinza que se hundía en la boca por sorpresa, se 
reducían las fracturas mientras el niño gritaba. Fue necesaria una larga 
lucha para abolir esta idea de que el dolor era útil para la cura. El gran 
médico Velpeau sostenía en 1840 que era «ridículo pensar que una 
sustancia material podía actuar sobre un sufrimiento inmaterial». Pero 
cuando la anestesia apareció en el siglo xix, cambió de opinión y se 
opuso a Magendie, otro gran nombre que se indignaba porque «los que 
dan éter emborrachan a sus pacientes, hasta el punto de reducirlos al 
estado de un cadáver que se corta [...] sin ningún sufrimiento [...] en 
contra de la moral».111 

Dar a luz «sin dolor» fue durante mucho tiempo fuente de 
indignación de los virtuosos que afirmaban: «Una mujer que da a luz sin 
dolor no podrá amar a su hijo». Recuerdo haber tenido que argumentar 
a favor de prescribir morfina o antidepresivos a los cancerosos en fase 
terminal. Mis colegas, médicos morales, se indignaban cuando se les 
pedía ser «camellos» ¡y temían hacer dependientes de la droga a los 
enfermos que tenían una esperanza de vida de dos o tres meses! 

En efecto, el duelo es un sufrimiento que es inmoral no sentir: no se 
puede saltar de alegría en el entierro de tu madre. No obstante, esto 
ocurre cada vez más con la muerte moderna. Hace algunos decenios, 
cuando un hombre o una mujer morían después de días de enfermedad, 
su grupo llevaba el luto. Hoy, cuando el trabajo de morir dura diez o 
veinte años tras una larga enfermedad o una demencia de Alzheimer, las 
familias están tristes de perder a un allegado y al mismo tiempo les 
invade la alegría de librarse del peso del enfermo. Entonces sienten 
vergiienza de su alivio y buscan disimularlo. 


La tristeza trae muchos beneficios. Las lágrimas apaciguan, lloramos, 
nos sonamos la nariz y nos relajamos. Muchos adolescentes y poetas 
buscan las delicias de una pequeña melancolía. La tristeza aviva el 
retorno de la felicidad que se siente más intensamente porque se ha 
perdido. La búsqueda de palabras bellas convierte un tormento en bella 
poesía. Una breve separación causa un resurgimiento del apego; «te he 
echado de menos, ¿sabes?» se reprochan los amantes separados a los que 
la rutina afectiva había adormecido un poco. Si nunca hubiera 
momentos tristes, ¿cómo podríamos saber que estamos alegres? Si nunca 
estuviéramos cansados, ¿cómo podríamos saber que estamos en plena 
forma? ¿Por qué la música triste nos provoca un llanto que nos gusta? 
¿Por qué la nostalgia, dolor del nido perdido, es tan enternecedora? 

La neurobiología nos lo puede aclarar. La activación del sistema del 
placer (una banda en la base del lóbulo prefrontal) aumenta la secreción 
de fenilalanina, que es un precursor de la noradrenalina, sustancia del 
despertar cerebral. Esto explica que un mero placer relacional estimula 
la secreción de endorfinas que producen sensación de bienestar físico. 
Pero un exceso de placer, al aumentar la secreción de noradrenalina, 
facilita el dolor físico y el estado de alerta. Esto equivale a decir que una 
felicidad extrema puede conllevar un malestar físico, una fatiga, un 
desamparo o lágrimas de alegría. El hombre siempre feliz no necesita a 
los demás porque está satisfecho. Se siente solo, abandonado, sin sueños 
ni proyectos, porque no necesita nada. Una felicidad duradera tiene un 
efecto desolidarizador que lleva al aislamiento, factor de infelicidad. La 
infelicidad interviene también en esta balanza emocional. No es 
infrecuente que una angustia excesiva, al estimular la banda inferior del 
lóbulo prefrontal, cause un éxtasis repentino, como nos explica Pierre 
Janet.112 No podemos oponer la felicidad a la infelicidad: estos dos 
sentimientos funcionan como un conjunto. Cada uno se alimenta del 
otro en dos caras de la misma moneda. 

Cuando la felicidad constante llega al adormecimiento de la 
consciencia, o cuando la infelicidad es tan grande que el cerebro se 
desconecta de toda sensibilidad,113 se observa una anestesia del cuerpo 


y del alma. Los niños maltratados se esfuerzan en ser indiferentes y los 
vagabundos «que viven en la calle rechazan toda subjetividad [...] Un 
sujeto sin hábitat sólo habita su cuerpo».114 Cuando no se espera nada 
de los otros, el cuerpo se vuelve pesado, la anestesia de los sin techo es 
terrorífica. Estos hombres (a veces, mujeres) erran por la calle con 
enormes úlceras, heridas profundas y fracturas que apenas sienten. Los 
opuestos se han separado. Ni felicidad ni infelicidad: mada. Ni 
sufrimiento, ni vida: nada. 


Notas: 


107. Drezdner, R., Transmission du trauma de la Shoah, récits, résilience, tesis doctoral de 
Estado, Lyon-II, 7 noviembre 2016, pág. 244. 

108. Saint-Just, Discours au Comité de salut public, 5 marzo 1794. 

109. Rey, A. (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Le Robert, París, 2012, pág. 
2487. 

110. Rey, R., Histoire de la douleur, La Découverte, París, 1993, pág. 162. 

111. Ibid., pág. 193. 

112. P. Janet, De l'angoisse a l'extase, op. cit. 

113. Quide, Y., Étude de stress post-traumatique: corrélats cérébraux, neuropsychologiques, 
biologiques et thérapeutiques, tesis de neurociencias, Tours, 17 de diciembre de 2013. 

114. Emmanuelli, X., Les Enfants des rues. Une clinique de l'exclusion, Odile Jacob, París, 2016; 
véase también seminario Résilience culturelle, París, 2015. 


14 
Cuando la prohibición 
es una estructura afectiva, 
el castigo es tranquilizador 


¿Por qué tiene el castigo un efecto tranquilizador? Cuando nos sentimos 
mal, basta con autoagredirse o hacerse castigar para sentir alivio. Se 
araña uno la cara, se arrepiente,115 se golpea en la frente y el dolor 
físico causado por la autoagresión es más soportable que el sufrimiento 
físico. 

En el mundo vivo el miedo es un factor de supervivencia. Un 
mamífero al que le damos antidepresivos no teme a nada. Seguro de sí 
mismo, no se protege del riesgo de accidentes, del mismo modo que el 
que se siente abandonado se impacienta y corre en todas direcciones. En 
ambos casos, la adaptación a la realidad ya no funciona y el animal 
tiene una alta probabilidad de herirse o ser atrapado por un depredador. 
Pero cuando la dupla de opuestos funciona, una pequeña alerta incita a 
buscar protección. El animal se arroja en brazos de un adulto protector 
todopoderoso y luego, cuando se siente seguro por esta activación del 
apego, se debate para abandonarlo y explorar al mundo. Cuando la 
protección surte su efecto, el protector se convierte en un obstáculo, en 
algo que impide vivir. 

Los animales no tienen prohibiciones, en el sentido humano del 
término, pero podemos decir que la expresión de las emociones de la 
madre funciona como emociones en el mundo mental de su pequeño. 
Marie-Claude Bomsel, veterinaria en el zoo del Jardín Botánico de París, 
explica que, durante la época en que los tigres recién nacidos eran 
criados con biberón por mujeres maravilladas por la belleza de las 


pequeñas fieras, se convertían en adultos que no habían aprendido a 
inhibir el instinto de morder, lo cual los convertía en peligrosos. Cuando 
la tigresa amamanta a los pequeños y ellos juegan a atacarla o a atrapar 
su cola, la madre tolera estas agresiones divertidas. Pero cuando la cría 
gana peso, la agresión ya no es un juego. Entonces la madre enseña los 
dientes, gruñe y a veces da un golpe con la pata que frena la agresión de 
la cría.116 

La aparición de las mamas en el mundo vivo cambia la estrategia de 
supervivencia. Los peces traen al mundo miles de pequeños para obtener 
a un solo adulto. La mayor parte de ellos son devorados por 
depredadores ya que los progenitores no les protegen. Y viceversa, los 
mamíferos traen al mundo poca prole y le dan mucho valor. Tienen 
comportamientos de protección y de castigo que dirigen el desarrollo de 
los pequeños, minimizando de este modo las pérdidas. Cuando el joven 
obedece, su seguridad aumenta, cosa que da al castigo un efecto 
protector. 

Podemos aplicar el mismo razonamiento a nuestros hijos. La mayor 
parte de ellos aceptan las prohibiciones preverbales. Cuando la madre 
considera que el niño tiene un comportamiento peligroso, basta con 
fruncir el ceño y hacer un chasquido para que el pequeño inhiba 
rápidamente su comportamiento, baje los ojos y adopte un aire 
malhumorado. En este estadio del desarrollo, no es necesaria la 
explicación para que se detenga la conducta de riesgo. Pero un tercio de 
los niños antes de la edad de la palabra (meses veinte a treinta) no tiene 
en cuenta este enunciado mímico. Casi siempre son niños que no han 
podido adquirir la regulación de sus emociones porque han estado 
aislados de forma precoz a causa de una dificultad familiar o de alguna 
desgracia (muerte o enfermedad de un padre, precariedad familiar o 
social). A veces los padres expresan de forma violenta sus emociones e 
impiden al niño aprender a regular las suyas. El empobrecimiento del 
nicho sensorial durante los primeros meses de vida le ha impedido 
estimular su cerebro prefrontal, que inhibe la amígdala del sistema 
límbico y permite dominar la expresión de las emociones. 


Cuando la palabra se establece durante el tercer año, el fruncimiento 
del ceño aún puede ser suficiente. Pero también deberá añadirse una 
explicación, un enunciado de la ley: «Esto no se hace... Te harás daño». 
Después de este estadio el niño protegido sentirá el placer de decir «no» 
a su madre para encaminarse progresivamente hacia la autonomía. Ahí 
vemos otra vez dos opuestos: la ley que prohíbe da fuerzas para 
separarse de la base de seguridad. La prohibición no es pues un 
impedimento. Al contrario, es una estructura interactiva que, al regular 
las emociones, protege el sujeto y facilita su socialización. 

El miedo al castigo tiene un efecto que promueve la solidaridad y es 
moralizador. No es el castigo lo que tiene este efecto sino el miedo. El 
castigo verdadero sólo es sufrimiento y humillación, pero el miedo al 
castigo, que nos hace obedecer a las órdenes paternas y a las 
prescripciones divinas, estructura las conductas que se deben tener. Ya 
que nos da un código de comportamiento y de pensamiento, basta con 
someterse a él para ya no sentir ansiedad —«sé lo que hay que hacer»— 
y sentirse moral —«he respetado las órdenes de los que saben, mi padre 
y Dios»—. 

Cuando preparaba el concurso público hospitalario, los jefes de 
clínica más severos eran los primeros en ser elegidos: «Él manda con 
puño de hierro. No osaría desobedecerle. Tendré más oportunidades de 
pasar el concurso». Los docentes que eran «tipos amables» tenían pocos 
estudiantes inscritos en sus seminarios, como si los jóvenes pensaran: 
«Al renunciar a los placeres inmediatos, temiendo al jefe de clínica, 
aumento mis oportunidades de éxito. Ahora sufro, pero más tarde seré 
feliz». La pulsión empuja a la satisfacción inmediata, pero su inhibición, 
causada por el miedo al castigo, provoca como su efecto la esperanza 
—«tendré éxito más tarde»—, la socialización —«tendré un oficio»— y la 
autoestima —«formo parte de los seres morales capaces de no someterse 
a sus instintos»—. 

Durante siglos, el padre fue el representante de Dios en la familia. Él 
enunciaba la ley, daba la señal para empezar la oración y los reproches. 
Durante la época napoleónica, se convirtió en el representante del 


Estado y luego, cuando la industria se desarrolló, adoptó la función del 
Padre Castigador. Era a la vez protector y castigador. Él era quien 
bajaba a la mina durante muchas horas y entregaba todo su salario a su 
mujer, él iba a las trincheras a morir en el lodo defendiendo su país. 
Como premio por su protección y por su sacrificio, la sociedad y las 
mujeres le otorgaban un poder exorbitado: «Callad, papá descansa». Se 
le servía en la mesa, reinaba el orden cuando se amenazaba a los niños: 
«Si no te portas bien, se lo diré a papá». La vida familiar se organizaba 
alrededor del padre, que protegía al grupo a condición de que se 
sometieran a él. La obediencia, en este contexto, era una forma de vivir 
en paz en familia, ocupar un lugar en la sociedad y adquirir autoestima. 

En caso de faltas veniales o de insumisiones, el castigo permite 
reparar una mala acción, desagraviar, expiar. Entonces, que te castiguen 
da esperanzas: «Entendí mi falta, pero voy a redimirme, partiré desde 
cero, expiaré mi culpa y volveré a ocupar mi lugar en el grupo». En esta 
estrategia adaptativa, el castigo tiene muchos beneficios, hace subir la 
autoestima, preserva el sentido moral y resocializa. Permite aprovechar 
la seguridad y la cooperación del grupo: «Acepto sufrir hoy para ser feliz 
mañana». El sacrificio eleva el alma, se convierte en una superación del 
yo y aporta trascendencia. 

A veces acontecimientos extraños nos provocan la convicción de que 
la naturaleza es sobrenatural. Normalmente, no nos maravillamos por el 
mero hecho de existir, que más bien nos parece una banalidad: «Puesto 
que existo sin cesar, todos los días, no hay nada de excepcional en ello». 
Basta con arriesgarse a perder la vida para ver la existencia como un 
milagro increíble. Para tan sólo existir deben darse coordinadamente un 
número absurdo de condiciones concretas. Pero algumos fenómenos 
naturales dan una sensación sobrenatural: el trueno y el rayo, la lluvia 
que devuelve la esperanza de vivir, mientras que la sequía hace pensar 
en la muerte. El sol, que cada día roza la tierra escondiéndose en el 
horizonte, un accidente de coche en el que la providencia nos ha 
protegido, sólo pueden tener una explicación milagrosa. Cuando hay 
una inundación, un incendio o una enfermedad que nos atenaza, 


entendemos que estas fuerzas naturales se han convertido en maléficas. 
Pero sabemos también que el castigo puede resarcirnos y calmar la 
cólera de la naturaleza. 

Al castigar al malhechor, nos protegemos a nosotros mismos. Al 
castigarnos a nosotros mismos nos rehabilitamos. En adelante, todo es 
transparente: «Ya no soy como una cosa zarandeada por la naturaleza, 
puedo actuar sobre el mundo milagroso que actúa sobre mí, puedo 
danzar para que llueva, rezar para impedir que el sol caiga sobre la 
tierra, sacrificar lo que amo para calmar al agresor y expresar de este 
modo mi sumisión. Puedo castigar al responsable de mis desdichas o 
puedo castigarme para librarme del mal». 


Notas: 


115. N. del T.: en francés, se battre la coulpe (arrepentirse) es textualmente «golpearse la 
culpa». 

116. Bomsel M.-C., Mon histoire naturelle. Vétérinaire aupres des animaux sauvages, Arthaud, 
París, 2016. 


15 
El enunciado de la ley 
circuita el cerebro, los tabúes 
alimentarios unen al grupo 


A menudo se dice que los perversos sienten placer al transgredir la ley, 
como Don Juan, que se divierte esquivando los códigos sociales o 
conyugales. Pero ¿dónde están las leyes cuando se vive en un mundo sin 
Otro? Sólo cuenta el placer propio, la pulsión satisfecha, nada más. 

Un psicópata juega a transgredir la ley. Se siente fuerte y 
menosprecia a quienes se someten a ella. Goza de la profanación, como 
aquellos chicos que atacan y destruyen lo que representa el orden, así 
sean la policía, los bomberos, la escuela o las marquesinas. Vulnerables 
a causa de una carencia educativa precoz, no han podido aprender a 
regular sus emociones. Erotizan el riesgo de que les atrapen y están 
eufóricos cuando consiguen escapar. De hecho, sienten la transgresión 
como un juego de libertad: «Yo no me he sometido». 

A los jugadores les gusta el riesgo de perder. Ganar no les interesa, ya 
que al salir de la sala de juegos dan el dinero a quien sea o se lo gastan 
de cualquier manera. Lo que los pone eufóricos es la posibilidad de 
perder, como hacen los jóvenes que se tiran de un puente atados a una 
cuerda elástica por los pies. Tras el espanto del salto, después de haber 
sentido el miedo a morir, los invade la felicidad durante varios días, 
colocados por las hormonas del estrés y el efecto rebote de la secreción 
de endorfinas. Durante toda su vida recordarán con orgullo el momento 
de miedo superado. 

¿Es a causa de todos estos beneficios psicoafectivos que el Dios 
castigador es un elemento central en las religiones? Durante la Huida de 


Egipto, el Dios de los judíos, encolerizado, castiga a los egipcios 
enviándoles las Diez Plagas de ranas, insectos, la muerte de los 
primogénitos y, finalmente, el ahogamiento del ejército en el Mar Rojo. 
La furia vengadora de este Dios, al salvar el pueblo judío, exigió como 
precio de la liberación una obediencia estricta castigando a los ingratos 
que no se sometieron a su ley. 

El Dios de los cristianos se preocupa de los pecados, las faltas contra 
la ley divina. El objeto de la transgresión es, a menudo, un placer: el 
pecado carnal, la gula. Y durante la Inquisición, se llegó a odiar la 
música y a no soportar la risa. El placer de pensar fue combatido como 
un pecado del espíritu. Morder una manzana, fruto del árbol del 
conocimiento, era un pecado grave que hacía que el hombre en cuestión 
fuera expulsado del Paraíso. Se cerraban los ojos, se perdonaban los 
pecados de juventud, los pecados menores que sólo merecían una 
reprimenda. La ventaja de este baremo, que jerarquiza el universo de la 
falta, es que el castigo ofrece la ocasión de expiar, de resarcirse de la 
infracción. El castigo aligera la culpabilidad. 

Entre los protestantes la preocupación es más bien la moral de las 
decisiones. ¿Es moral comprar la indulgencia para evitar el castigo? ¿Es 
moral abandonar a los pueblos primitivos en la creencia de un falso 
dios? ¿Es moral desinteresarse de la persecución del pueblo judío? En un 
mundo mental así, la gula es un pecado ridículo, una mera debilidad en 
un entorno que valora el comer poco. 

Casi podríamos hablar de racionalización afectiva, que consiste en 
dar una forma verbal a un sentimiento. «Si me siento bien es porque he 
respetado las normas divinas. Mis acciones han sido bien juzgadas por 
parte de la entidad sobrenatural, que me ha recompensado. Así pues, si 
me siento mal es que algo malo habré hecho». Cuando se construye un 
baremo de faltas, una gran desgracia revela una gran falta: «Tus padres 
debieron de cometer un gran crimen para haber sido castigados de este 
modo en Auschwitz». Una pequeña desgracia es señal de pequeños 
desvíos: «¿Qué le he hecho a Dios para tener a hijos a los que quiero 
pero que hacen tantas tonterías?». 


Cuando el desarrollo del sistema nervioso da acceso a la teoría de la 
mente, somos capaces de atribuir una intención a una entidad invisible 
(un concepto abstracto que consideramos un ser real). No nos parece ni 
absurdo ni mágico sentir emocionalmente, «de veras», que un poder 
invisible nos vigila, nos recompensa o nos castiga según el baremo 
moral de nuestras acciones. 

La prohibición se convierte así en el órgano de la coexistencia. Es 
moral no permitírselo todo, desde el instante mismo en que somos 
conscientes de la existencia de Otro. El sexo es el ámbito en el que la 
pulsión debe estar fuertemente regulada por las presiones culturales. El 
hecho de no someterse a los instintos proporciona la prueba de que 
podemos escapar a la bestialidad para entrar en el reino de la 
humanidad. La prohibición del incesto se convierte en la marca del 
hombre civilizado. Un acto sexual, biológicamente posible, se convierte 
en algo insoportable cuando la representación del mismo hace de él un 
crimen muy importante. El hecho de someterse a una representación 
verbal inhibe la pulsión biológica. 

¡Eso es, está claro! Salvo que los pensamientos claros siempre son 
abusivos. Los animales no prohíben el incesto, pero cuando crecen 
juntos el vínculo del apego que se teje inhibe el acto sexual que nosotros 
llamamos «incesto».117 Y resulta que antes de evitar el incesto, una 
fuerza les impide comer todo lo que es biológicamente comible.118Esta 
organización del mundo comible es probablemente necesaria para 
reducir las informaciones y así dar forma al mundo que perciben. Si 
tuvieran que percibirlo todo, los seres vivos se confundirían, 
bombardeados por una infinidad de informaciones desordenadas. En 
cuanto el sistema nervioso selecciona las informaciones, en cuanto las 
palabras iluminan ciertas partes del mundo, proyectan sombra sobre 
todo lo que no se dice. Cuando el mundo adquiere una forma, el ser vivo 
puede adaptarse a él. Éste es el motivo de que un tigre que percibe a un 
hombre que se desplaza a pie lo «considere» como comida, mientras que 
si el mismo hombre va en bici, pierde su forma de alimento y ya no 
estimula el apetito del tigre. 


Para nosotros los humanos, que vivimos esencialmente en un mundo 
de representaciones, las palabras poseen un gran poder de iluminación. 
Vemos mejor lo que se dice y la connotación afectiva de las palabras 
desencadena en nosotros emociones profundamente sentidas. Para 
verificar esta idea, basta con invitar a comer a una amiga y prepararle 
una carne con salsa que ella deguste con placer. Entonces le dices: «Esta 
carne que comes, es de tu perrito que acabo de cocinar». Estoy seguro de 
que gritará de horror y te detestará por haberle hecho transgredir un 
tabú alimentario: ¡no se come a los perros a los que queremos y con los 
que hemos convivido durante veinte años! 

Todas las religiones estructuran las conductas alimentarias. En las 
sepulturas neolíticas en las que encontramos símbolos religiosos, los 
difuntos eran enterrados con sus vestidos, armas y alimentos habituales 
para que se alimentaran en el más allá. Todas las religiones prohíben 
ciertos alimentos biológicamente comestibles, pero cuya ingesta es 
insoportable debido a la representación que se hace de ellos. El pescado, 
que al principio de la cristiandad simbolizaba la pesca milagrosa y el 
agua del bautismo, organizó los menús del viernes hasta el siglo Xx. 
Comer pescado permitía recordar a Cristo. Los musulmanes sienten 
rechazo frente a la idea de comer cerdo. En los judíos, el mero hecho de 
respetar los rituales alimentarios como el cashrut, evitar el contacto de la 
leche con la sangre, el lavado ritual de la vajilla, organizan el 
funcionamiento cotidiano de la vida religiosa en el hogar. 

Las prohibiciones estructuran la vida en grupo y provocan emociones 
que unifican la colectividad. Cada miembro experimenta el sentimiento 
de vivir en el mismo mundo, el de la fraternidad, la familiaridad 
protectora. Ahora bien, las prohibiciones sólo son enunciados. En la 
realidad, estos alimentos tabú son comestibles. Si un musulmán o un 
judío se tragan un trozo de cerdo creyendo que es caza, puede que 
encuentren buena esta carne. Pero basta con decir «comes cerdo» para 
provocar la repulsión. 

La mera representación verbal induce una auténtica sensación de 
asco, ya que son los mismos circuitos cerebrales los que entran en 


funcionamiento cuando se come una sustancia podrida o apestosa. El 
asco, en este caso, es una reacción fisiológica de adaptación a una 
sustancia que podría ser peligrosa. Es una reacción de supervivencia. La 
sensación de asco se expresa mediante gestos faciales que traducen esta 
emoción básica. La neuroimagen hace visible que la correlación 
neurológica del asco hace virar al rojo (signo de alto consumo de 
energía) la parte anterior de la ínsula, la parte anterior del área 
cingular, el córtex temporal inferior, los ganglios de la base, el córtex 
orbitofrontal y, por supuesto, la amígdala, base neurológica de las 
emociones intensas.119 

Basta con pasar una película mostrando el comportamiento asqueroso 
de un hombre muy sucio, que come haciendo ruido con la boca mientras 
maltrata a su vecina de mesa, para que surjan en el espectador las 
mismas expresiones faciales, al activarse los mismos circuitos de 
sensación de rechazo. «Este tipo me da asco», podría decir el espectador. 
Ahora bien, se trata de un asco mental, causado por una representación 
de imágenes que provoca en el cuerpo del observador una sensación real 
de náusea. Así, podemos explicar que un tabú alimentario, construido 
por la verbalidad de una cultura —«es un crimen comer cerdo»—, cause 
auténtico asco experimentado en el cuerpo por alguien que ha 
interiorizado este enunciado verbal. 

El menosprecio es una especie de asco desencadenado, a su vez, por 
un enunciado moral. Un relato narra la traición de un hombre que finge 
amar a un personaje divino. Para engañarlo mejor y ganar un poco de 
dinero, Judas no dudó en dar un beso a Jesús con el fin de delatarlo a 
los zelotes y librarlo así a la tortura. Este relato causó durante más de 
mil años la indignación de quienes veneraban al hijo de Dios, su 
inocente Salvador. Hoy, un mismo guión interpretado de forma diferente 
ya no causa el mismo odio: Pedro también traicionó a Jesús tres veces, 
pero pidió perdón, mientras que Judas, creyéndose indigno de ser 
amado, prefirió suicidarse. Este relato, modificado por la interpretación 
de los tiempos modernos, ya no causa la misma emoción, y tampoco 
enciende las mismas zonas cerebrales y no causa el mismo rechazo. 


Cuando se piensa que Judas traicionó al Señor por ganar treinta piezas 
de plata, los gestos faciales de los que aman a Jesús y creen en este 
relato probablemente expresan un furioso desdén. Podemos imaginar 
que su córtex prefrontal izquierdo y el enlace temporal-parietal están 
rojos de furor y de indignación virtuosa, como se ha comprobado en los 
que veían una película representando una traición.120 Ya no se trata de 
una reacción de supervivencia adaptada a una sustancia peligrosa, sino 
de una reacción de grupo, que se mantiene unido al compartir la misma 
indignación. El punto de partida de la emoción ya no es una sustancia 
fétida, es una representación de imágenes y de palabras repugnantes, 
una creencia insoportable que sirve como aglutinador del grupo, 
refuerza su cohesión y permite manipularlo como si fuera una sola 
persona. 

Cuando vemos a alguien vomitar en un tren, nuestras neuronas 
actúan como un espejo y alertan a los circuitos del asco que provocan en 
nosotros una náusea auténtica.121 Las zonas cerebrales que consumen 
energía y preparan para el rechazo de los alimentos son las mismas que 
las que causan la repulsa hacia aquel que menospreciamos. Basta con 
ver a alguien cercano menospreciando a un desconocido para sentir algo 
parecido. Desdeñamos, odiamos a la persona o el pueblo odiado por 
nuestros allegados, participando así del contagio de las 
representaciones.122 

La reacción de adaptación ya no la provoca una sustancia fétida, sino 
una representación abstracta. Los contagios mentales se sienten de 
verdad, aunque respondan a representaciones irreales. El beneficio 
adaptativo es enorme, ya que así podemos sentir las mismas emociones, 
habitar el mismo mundo mental que aquellos a quienes amamos, un 
delicioso sentimiento de pertenencia fortificado por la hermandad y 
protegido por la familia. 

Lo malo de esta aptitud es que preferimos no descubrir el mundo 
mental de los otros, de aquellos que tienen otras creencias o historias 
extrañas, no comparten nuestras doxas, opiniones comúnmente 
admitidas. Sentimos, en lo más profundo de nuestro cuerpo, un rechazo 


de lo diferente, el desdén hacia los infieles que no tienen nuestras 
buenas creencias. Somos morales con los familiares que se nos asemejan, 
pero somos perversos con aquellos que nos parecen extraños, vivimos en 
un mundo sin Otro, cosa que es la definición moderna de perversión. 
Simbolizamos en compañía de quienes habitan nuestro mundo, pero 
demonizamos a quienes no podemos entender. 


Notas: 
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16 
Se encuentra uno con Dios 
como ha aprendido a amar 


El contagio de los mundos mentales no se transmite de la misma forma 
según el contexto de apego y la cultura. Los niños que crecen en un 
entorno religioso no tienen que buscar a Dios porque su hogar familiar 
lo hace presente todos los días, hablando de él y llevando a cabo 
rituales. Ponerse de rodillas, salmodiar, adoptar posturas de oración, 
todo ello actúa sobre la representación en la que se quiere creer. 

No les ocurre igual a las personas que se encuentran con Dios durante 
una «noche de fuego»...123 Tienen de él una necesidad urgente porque 
sienten una angustia mortal cercana al éxtasis sublime. Ellos no saben 
que buscan a Dios. Lo descubren de repente, como una revelación, una 
imagen, una luz, un acto mediante el cual Dios revela su voluntad e 
ilumina el mundo. 

Por este motivo Dios adopta formas distintas según la forma en que el 
creyente se encuentra con él. Cuando el grupo es estable y sereno, Dios 
toma la forma de una fuerza sobrenatural benévola. Algunos jóvenes, 
eufóricos por un acontecimiento como éste, quieren convertirse en 
religiosos para compartir su deslumbramiento metafísico. Pero cuando 
Dios se ha revelado durante un período terrorífico, cuando el enfermo 
entiende que está a las puertas de la muerte, cuando el perseguido 
descubre el Infierno, la deidad adopta la forma de una entidad 
protectora a la que el desesperado se agarra como un náufrago a su 
tablón de madera. 

A veces sucede que el creyente se siente torturado por una 
culpabilidad imaginaria. En este caso, el que cree en Dios dispone de 


una panoplia de comportamientos de expiación: flagelarse, herirse, 
morderse los labios, torcerse las manos, golpearse la cabeza contra la 
pared, dar la mitad de su abrigo, dar su dinero, desnudarse, consagrarse 
a los otros en detrimento de uno mismo, suspender los exámenes aposta 
o sabotear sus propias relaciones porque no merece la felicidad. Puede 
caminar de rodillas en una iglesia e infligirse una infinidad de 
autocastigos que apaciguan al alma. Cuando la felicidad es insoportable, 
el sufrimiento alivia. 

La gran variedad de entidades divinas nos hace pensar que la religión 
es una ayuda apacible para quienes hayan adquirido un apego 
seguro.124 Aman a Dios con alegría como aman a las personas, sienten 
felicidad al compartir su felicidad con los más vulnerables. El 
apaciguamiento que les proporciona la relación de ayuda explica por 
qué la religiosidad es más fuerte en pobres, viejos, mujeres, los de poco 
nivel educativo y grupos en los que alguien en posición de dominio 
impone su ley.125 

La forma que adopta Dios para cada creyente depende tanto de su 
desarrollo personal como de la evolución de su contexto cultural. Antes 
de la Segunda Guerra Mundial, el debate más frecuente en círculos 
católicos era sobre el pecado. Después de la guerra, el tema central pasó 
a ser el amor, que hoy es el preferido de los católicos. Los musulmanes, 
que en Francia votaban más bien a las izquierdas, porque en los años 
1950 los comunistas habían apoyado la independencia de Argelia, 
cambiaron de pronto a la derecha cuando la sociedad reconoció a los 
homosexuales el derecho a casarse. Para ellos, el matrimonio gay es una 
humillación, la ridiculización de una ceremonia religiosa esencial para 
sus creencias. Los ateos aceptan sin problemas la práctica del aborto y 
del matrimonio gay mientras que los hindúes, los budistas y, sobre todo, 
los musulmanes se indignan por esta evolución de las costumbres que 
altera la jerarquía de sus valores morales.126 Los católicos y protestantes 
se indignan por las desigualdades sociales, mientras que hindúes y 
musulmanes se resignan más fácilmente ante este hecho. 

Cada grupo religioso se caracteriza por una forma de ver el mundo, 


pensarlo y comportarse en él. Pero cuando la sociedad se diluye, los 
procesos arcaicos de socialización resurgen y la ley del más fuerte 
gobierna de nuevo. Entonces los creyentes se repliegan en el grupo 
donde se sienten protegidos. Así se establece una moral perversa. Los 
religiosos son solidarios con quienes comparten sus mismas creencias, 
pero ignoran el mundo mental de los otros y a veces hasta se alegran de 
las desgracias que golpean a los que no creen lo mismo que ellos, lo cual 
se puede considerar una perversión colectiva. 

En este sentido, el comunitarismo es una adaptación a los déficits de 
la cultura. Cuando ya no se pueden fabricar estructuras sociales, cuando 
nos sentimos mal en un grupo demasiado grande de individuos, 
entonces nos refugiamos en la familia. Es una defensa legítima, pero en 
este caso la empatía se detiene. La capacidad de preocuparse por el 
sufrimiento de otros ya no es posible a mayor escala, y no podemos 
ponernos en el lugar de todas las personas del planeta; entonces las 
dejamos morir. 

La culpabilidad que pone freno a nuestras pulsiones tiene pues un 
efecto moral. Cuando descubrimos que nuestro deseo puede dañar al 
Otro, la empatía frena el paso al acto: ya no nos lo podemos permitir 
todo. Los niños tardan varios años en descubrir que los otros tienen un 
mundo mental diferente al suyo. Este proceso de orientación hacia el 
otro no sucede si el niño protegido no siente el placer de explorar un 
mundo distinto al de él. Cuando el nicho afectivo funciona mal, el 
pequeño permanece autocentrado, ignorante de que existen otros 
mundos. No entienden que la expresión sin freno de su deseo puede 
hacer daño al otro. Después de haber sido perversos hasta la edad de 4 
años, volvemos a serlo en la cultura de las multitudes. El momento de la 
moralidad producido por la empatía se sitúa entre el desarrollo débil del 
yo que hace inaccesible la alteridad y un contexto de superpoblación 
que causa anomia. ¿Podríamos decir que somos seres morales entre dos 
momentos perversos? Esto explicaría por qué las religiones, aunque sean 
morales, también cometen sus crímenes... de forma totalmente inocente, 
y por qué una persona de bien puede un día convertirse en perversa. 127 


Necesitamos los límites culturales para caracterizar al grupo de 
pertenencia en el que nos sentimos protegidos. Necesitamos un marco 
verbal para enuncia la ley que define lo que se puede hacer y nos dice a 
partir de qué comportamiento nos convertimos en transgresores. La 
inhibición afectiva adquirida durante nuestro desarrollo se añade a la 
prohibición enunciada por la ley. La religión asume estas dos funciones: 
el grupo de pertenencia se delimita mediante la ropa, peinados, lugares 
de reunión, familia, sociedad y Dios. En cuanto al enunciado de la ley, 
podemos criticarlo cuando es humano, pero el enunciado divino es 
indiscutible. 

Por este motivo amamos al dios Castigador. Nos protege diciéndonos 
cómo hay que comportarse para ser amados. A partir de ahí el mundo es 
transparente., Dios nos ha dado un manual de instrucciones. Basta con 
vestirse, rezar, comportarse como Dios manda, para que el conformismo 
nos moralice y nos proteja. 

Los límites emocionales y de los marcos verbales cambian sin cesar, 
el organismo evoluciona, la ecología cambia y las variaciones en las 
prohibiciones sacuden a las culturas. Hace algunas decenas de miles de 
años, cuando vivíamos en grupos y sobrevivíamos gracias a la 
recolección, que no necesita de una organización social muy 
complicada, el desorden lo provocaba el asesinato de un vecino o la 
violación de la mujer del prójimo. Dios, al prohibir estos actos, 
tranquilizaba al grupo. La pulsión sexual, definida por la prohibición del 
incesto, organizaba una estructura social fundamental: «El acto sexual, 
biológicamente posible con tu hija o tu madre, causa una representación 
insoportable, es un crimen importante». Después de un enunciado como 
éste, el grupo estructurado por la prohibición vive en paz. 

Pero las palabras son organismos vivos que evolucionan sin cesar en 
una cultura cambiante. La palabra «padre» no hace referencia al mismo 
hombre según la cultura. Los padrinos pueden sentirse padres y 
representarse que la hija de su mujer se ha convertido en su hija 
verdadera, de modo que ella estará prohibida. Pero sucede que algunos 
padrinos no se sientan padres. Durante la Edad Media, la palabra 


«incesto» designaba un acto sexual entre parientes hasta el catorceavo 
grado de computación germánica, cosa que equivale a decir que un gran 
número de primas estaban también prohibidas. Hoy esta relación ya no 
se llama «incesto», ya no se habla de incesto espiritual con la madrina o 
el padrino ante Dios. En los pigmeos del Congo, todas las mujeres del 
lado materno son «madres» y están prohibidas. En el Alto Egipto, en la 
época de la dinastía de los quince Ptolomeos, el incesto estaba 
recomendado. Era moral aparearse entre reyes y reinas para evitar la 
inmoralidad de tener relaciones sexuales con seres inferiores. En 2010, 
el análisis de ADN reveló que los dos padres de Tutankamón eran 
hermanos y que Nefertiti había practicado el incesto real para traer al 
mundo sus siete hijos, mientras que el hermano de Arsinoé hacía 
esculpir estatuas del maravilloso cuerpo de su hermana con quien se 
casó y de la que estaba enamorado.128 

La palabra «incesto» designa una relación prohibida cuando se trata 
de una madre y de sus hijos, pero los límites son variables en función de 
las definiciones culturales y los sentimientos personales. No obstante, el 
enunciado que prohíbe es necesario en el grupo, puesto que, cuando la 
familia no está estructurada por este tabú, al niño le faltan marcos, 
puntos de referencia protectores, y su desarrollo doloroso toma un cariz 
de trauma incesante cuando el agresor pasa al acto sin mostrar la más 
mínima culpabilidad.129 
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17 
Valor moral del sufrimiento 
y de la culpabilidad 


Después de la explosión cultural de mayo del 68, a menudo se dijo que 
estaba prohibido prohibir. Este bonito eslogan fue inspirado por un 
psicoanalista (William Reich), un filósofo (Herbert Marcuse) y un 
pediatra (el doctor Spock). Sus autores sostenían que bastaba con 
suprimir las prohibiciones para hacer desaparecer las neurosis. Durante 
las décadas siguientes a esta liberación, al final fue necesario reconocer 
que, a pesar de la mejora de las condiciones materiales y educativas, el 
sufrimiento psíquico no había disminuido. 

¿Tiene la prohibición un efecto tranquilizador? La ontogénesis de la 
empatía nos ha demostrado que una pequeña dosis de culpabilidad es 
necesaria para vivir juntos en sociedad: «Algo se inhibe en mí; incluso 
cuando no hay ley, no puedo hacer cualquier cosa». Este sentimiento 
que frena nuestras pulsiones, ¿es el fundamento de una culpabilidad 
sana? 

Hay que precisar de nuevo que la neuroimagen nos permite ver que 
cuando un niño pasa los primeros años de vida en un nicho sensorial 
empobrecido por una desgracia que ha ocurrido en su entorno (muerte 
de un progenitor, enfermedad, paro o precariedad social), la falta de 
estímulo de sus lóbulos prefrontales causa una atrofia evidente. Ahora 
bien, la principal función de estos lóbulos es la de anticipar y frenar las 
reacciones emocionales del núcleo rinencefálico oculto entre los 
hemisferios. A partir de este momento, para el niño, la más mínima 
información produce un efecto de agresión a la que reacciona huyendo, 
inhibiéndose o agrediendo defensivamente. Un niño así, difícil de 


querer, aprende mal a amar y a socializarse. No puede adquirir los tres 
reguladores de las emociones: 


Control neurológico. 


Control verbal. 


Normalización mediante rituales culturales. 


Su emotividad desencadenada impide la armonía de las relaciones, lo 
hace muy desgraciado y a menudo tiene rasgos suicidas.130 Conoce la 
ley, pero no puede impedir pasar al acto. Este cortocircuito mental le 
impide anticipar el daño que hará al no frenar sus impulsos. 

La felicidad o la infelicidad funcionan juntos como una dupla de 
opuestos, podemos describir una culpabilidad mórbida, un temor 
constante a hacer daño a los seres queridos, que a veces lleva al 
convencimiento de haber cometido un crimen: «Tengo miedo de 
transgredir sin quererlo» conduce a «he tenido que transgredir sin 
querer». Esta culpabilidad mórbida es la norma en las mujeres que 
padecen fobias de impulsión después de dar a luz: «Tengo miedo de 
hacer daño a mi bebé», o en las melancólicas delirantes: «He arruinado a 
mi familia, soy responsable de sus desgracias... debo ser castigada... 
Merezco la muerte». 

El psicópata conoce la ley, pero no puede evitar transgredirla. El 
perverso oye hablar de la ley, pero no la tiene en cuenta porque sólo su 
goce cuenta. Y la melancólica aplastada por la ley, siempre culpable, 
reclama castigos para sentirse mejor, aliviada por el sufrimiento que 
merece. 

Esta reacción psicológica, totalmente contraintuitiva, es fácil de 
ilustrar mediante la clínica y la neuroimagen. Recuerdo a pacientes 
torturados por una culpabilidad que yo sabía que era imaginaria, pero 
que para ellos era evidente: «Me he comprado un par de zapatos, decía 
uno de ellos, con el dinero para ayudar a mi hija en sus estudios. Si ella 


fracasa, será por mi culpa». Su rostro mostraba la angustia y la 
desesperación, luego se tapaba la cara con las manos: «¡Qué he hecho! 
¡Qué he hecho!». 

La neuroimagen puede explicar esta curiosa culpabilidad. La emoción 
torturadora causa un hiperconsumo de energía en una región cerebral 
compuesta por el córtex fronto-polar, el cortex orbito-frontal, el córtex 
dorsomedial y el córtex temporal anterior. Dos zonas profundas se 
activan y viran al rojo: el núcleo rinencefálico y la zona cingular 
anterior.131 Estas partes del cerebro hacen posible la anticipación y son 
el sustrato neurológico de las emociones insoportables. Nunca se 
despiertan cuando el lóbulo prefrontal está deteriorado por un accidente 
ni en caso de demencias fronto-temporales, en las que las neuronas 
aglutinadas ya no pueden funcionar. Estos pacientes pasan al acto sin 
culpabilidad alguna, pueden insultar y empujar a todo el mundo sin 
sentir el más mínimo reparo, mientras que se preocupaban por el Otro 
antes de caer enfermos. En las depresiones importantes en las que el 
sujeto está abatido, ansioso y torturado por las representaciones 
insoportables, estas áreas cerebrales consumen mucha energía. Basta con 
pedirles que hagan una gran donación altruista (mucho dinero, un 
objeto importante, renunciar a un placer) para que de pronto esta «zona 
de las emociones de la culpabilidad» se apacigije y el depresivo se sienta 
aliviado.132 

Entregarse, sacrificarse autoagredirse, ¿tiene esto un efecto 
tranquilizador? A menudo me he visto sorprendido por el 
comportamiento de algunos esquizofrénicos aullando de terror y 
debatiéndose para huir de sus alucinaciones. A veces rompían una 
ventana y se hacían un corte profundo en el antebrazo. Entonces se 
calmaban y venían a que los curara una enfermera. Mientras le cosían 
sus heridas, charlábamos tranquilamente. De pronto me estaba 
ocupando de alguien equilibrado, mientras que estaba aterrorizado antes 
de la herida física.133 El apaciguamiento de un dolor intolerable se 
obtiene infligiéndose otro dolor más insoportable. ¿Corresponde esto al 
«efecto puerta»? Cuando un dolor físico satura las vías neurológicas del 


dolor, éste impide la transmisión de un dolor más intenso. El 
autocastigo, la flagelación, las autolesiones, las expiaciones, los 
comportamientos de reparación poseen un efecto apaciguador para los 
que sufren una culpabilidad infernal. 

Los corredores de jogging, mientras están en pleno esfuerzo hacen 
muecas de padecimiento, pero se sienten bien después de correr. Las 
bailarinas aceptan caerse y recibir patadas involuntarias de su 
compañero para que el ballet resulte perfecto. Los alpinistas soportan el 
hambre, el frío y el agotamiento físico para fabricar una bella 
representación de ellos mismos que embellece toda su vida. ¿Es el 
sinsentido el peor de los sufrimientos? 

Victor Frankl decía que no podemos soportar el mundo si no tenemos 
«voluntad de sentido». Durante sus años en Auschwitz, sufrió una agonía 
psíquica. Le sorprendía verse morir con un gran desapego, incluso con 
cierta curiosidad. Necesitó algunos meses para que descubriera que lo 
que le impedía dejarse ir era un árbol de tronco nudoso, una puesta de 
sol ridículamente bella, la recuperación de un recuerdo de infancia, una 
imagen lejana que volvía por sorpresa. Puesto que no hay vida sin 
sufrimiento, decía él, éste también debe tener algún sentido. Pero ¿cómo 
dar sentido al horror? «El que tiene un “por qué” puede vivir con 
cualquier “cómo”», podría haber respondido Nietzsche.134 Pero no se 
puede dar sentido si no se asocia un sueño de futuro con un recuerdo de 
relaciones afectivas. El sentido cambia la forma de percibir el presente, 
aunque sea doloroso. El corredor de fondo que hace una mueca de dolor 
da sentido a su sufrimiento esperando correr mejor. Cuando por la 
mañana empieza de nuevo, no es que le guste sufrir, es la esperanza del 
progreso lo que transforma su dolor: «Sufro para...». 

Entonces es posible actuar sobre el sufrimiento para extraer un 
beneficio de él. La elaboración mental es una herramienta que da esta 
posibilidad de transformación. La palabra, en su sabiduría, nos explica 
que «elaborar» viene de labor, que quería decir «sufrimiento en el 
trabajo». En una prueba que exige esfuerzo, un trabajo físico o mental 
laborioso, vale la pena entregarse para superar la aflicción.135 


Este trabajo de elaboración que «vale la pena» puede hacerse a lo 
largo de una psicoterapia, durante un estudio de los textos sagrados o 
una creación artística. En estas situaciones, la elaboración modifica la 
manera de funcionar el cerebro y, cuando el trabajo se repite, la 
estructura de ciertas zonas cerebrales queda a su vez modificada. 
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18 
La elaboración mental 
modifica el cerebro 


La neuroimagen permite precisar esta información. Los conductores de 
taxi londinenses, para obtener su licencia, deben recorrer la ciudad en 
bici y practicar para representarse los recorridos que deberán hacer. Se 
hizo una resonancia magnética funcional antes de este entrenamiento 
tiempo después de algunos años de práctica. Se pudo ver cómo las 
elaboraciones espaciales cotidianas terminaban causando una hipertrofia 
de los circuitos de las neuronas límbicas, base de la memoria y de las 
emociones.136 Es la elaboración mental lo que comporta el aumento de 
conexiones sinápticas de las neuronas, ya que la misma observación, 
hecha en conductores de autobús, no mostró ningún cambio 
neurológico. Los conductores de taxi debían ejercer con cada carrera su 
habilidad para representarse el espacio, mientras que los conductores de 
bus no tenían ese problema. No era el estrés de la circulación lo que 
había modificado la materia gris de esa zona cerebral, ya que las 
condiciones eran las mismas para todos los conductores: fue el trabajo 
de representación que sólo habían necesitado los taxistas lo que había 
aumentado el volumen de la parte posterior de su circuito límbico. 
Cuando se hizo la misma observación en personas que padecían una 
depresión importante, se vio una modificación análoga en el cerebro. 137 
Un grupo de veinticuatro depresivos profundos pasaron una resonancia 
magnética antes de ir a una serie de sesiones de psicoterapia: la atrofia 
del córtex prefrontal era clara y el núcleo rinencefálico hipertrofiado se 
activaba a la más mínima emoción. Después de algunos meses de trabajo 
en psicoterapia, estas disfunciones desaparecieron. Lo que es más, el 


giro dentado, una zona media del circuito límbico, estaba hipertrofiada 
bajo el efecto del trabajo de reflexión de las emociones asociadas. Otro 
grupo de depresivos profundos rechazó la psicoterapia. Cuando, algunos 
meses más tarde, aceptaron que se les hiciera un escáner de control, la 
atrofia prefrontal y las vivas reacciones de la amígdala no se habían 
modificado. Era el trabajo psíquico el que había modificado el 
funcionamiento y la estructura de estas zonas cerebrales. 

La vulnerabilidad neuroemocional adquirida con ocasión de un 
acontecimiento desgraciado de la existencia había sido reconfigurada 
por el trabajo de la palabra. El ejercicio que consistía en buscar 
intencionalmente en su pasado imágenes y palabras para hacer un relato 
destinado a un psicoterapeuta había modificado los circuitos de 
neuronas de esas zonas cerebrales. La base neurológica ya no trataba las 
informaciones de la misma forma. La memoria de los acontecimientos 
con connotación dolorosa durante la depresión había sido reformulada 
por otra fuente de memoria ulterior. La seguridad afectiva inducida por 
la relación de confianza se asociaba al placer de entender. En adelante, 
el deprimido volvía a tomar posesión de su mundo íntimo. 

«El relato es constitutivo de la identidad de un individuo, pero 
también del grupo dentro del cual hace su relato».138 Cuando el entorno 
es inseguro, el deprimido tiene dificultades para recuperar la confianza: 
«¿Se reirán de mí? ¿Menospreciarán mi sufrimiento?». Esta discordancia 
entre el herido y su entorno fue algo habitual después de los atentados 
de Charlie Hebdo en París. Recuerdo a un dibujante con el codo roto por 
la bala de un terrorista. No conseguía expresarse porque un testigo le 
había dicho: «Te lo has buscado». Asombrado por esta frase, ya no podía 
seguir pensando. 

El trabajo de la palabra, de la memoria y de las emociones necesita 
un entorno acogedor. Cuando el deprimido se expresa en una relación 
de confianza, la amígdala rinencefálica se apaga progresivamente, señal 
del apaciguamiento emocional. Pero si la amígdala «se inflama» otra 
vez, es que el deprimido no se siente en confianza y la elaboración 
psicoterapéutica no está teniendo lugar.139 


En un entorno donde la religión estructura el grupo, protege a los 
heridos y solidariza las relaciones, el deprimido bien acogido se siente 
capaz de reformular la memoria dolorosa. Cuando la religión organiza el 
contexto cultural, tiene un efecto terapéutico. Jesús es terapeuta cuando 
«permite cambiar la imagen que tenemos de nosotros mismos».140 La 
neuroimagen confirma el efecto terapéutico de Jesús y nos explica cómo 
funciona todo. 
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19 
Incertidumbres culturales 
y extremismos religiosos 


En cada período de incertidumbre cultural constatamos un aumento de 
las formas radicales de religiosidad.141 Cuando el entorno se convierte 
en incoherente, cuando los valores vuelan en todos los sentidos, los 
individuos se desorientan, su mundo se nubla, el código de conducta es 
tan incierto que el sujeto ya no sabe a qué atenerse. «Trabajar o 
retirarse, escoger un sexo u otro, tener una familia o estar solo, todo es 
lo mismo». La alteración de la jerarquía de valores crea una errancia 
psicológica. En un contexto cultural así, el pensador que ilumina y 
muestra el camino tiene un efecto protector. Con él se respira, los 
esfuerzos se orientan, ya no se flota en la nada, se construye. La 
necesidad de seguridad y de visión clara explica el fenómeno actual del 
retorno de las religiones y del integrismo. Los padres democráticos, al 
respetar la libertad de sus hijos, deciden dejarlos libres en su elección de 
religión y esto provoca incertidumbre. Ahora bien, dentro de esta bruma 
se busca la claridad. Para sorpresa de su familia, los jóvenes se 
convierten a una religión autoritaria y recuperan las raíces religiosas 
rechazadas por su historia familiar. Estos hijos de hoy enseñan a sus 
padres los rituales del judaísmo que ya casi no se practican desde hace 
generaciones. Otros educadores tolerantes e igualitarios que no han 
querido limitar a sus hijos a una creencia rígida se han visto 
sorprendidos y entristecidos cuando los jóvenes se convierten a un islam 
riguroso. El proceso democrático que deja libertad de elección a los hijos 
deriva hacia una religión autoritaria: hay un solo Dios, una verdad, una 
sola práctica de rituales, todos aquellos que se apartan son infieles que 


alteran la certeza que tanto necesitamos. 

El retorno de la angustia facilitada por la duda explica por qué los 
disidentes son más odiados que los enemigos. Con los adversarios, la 
situación es brutal, pero clara, mientras que la persona cercana que se 
aleja de un punto de la doctrina debilita el edificio mental que nos 
tranquiliza. Toda divergencia es vista como una agresión, toda otra 
religión es rival o una falsa creencia.142 Por este motivo los conversos 
son fáciles de herir. Apenas habían conseguido reconfortarse al 
abandonar la bruma de la incertidumbre y el que duda les hace recaer. 
Para ellos, la acción violenta es una defensa legítima. Los periodistas y 
los artistas que se esfuerzan en pensar por sí mismos se encuentran en 
situación de disidencia. En una dictadura religiosa es moral 
encarcelarlos, ya que agreden al grupo estabilizado por la certidumbre. 
A veces un científico se encuentra en situación de disidencia porque 
propone una innovación. También él es víctima de los que han hecho 
carrera recitando las seguridades que les han dado sus diplomas y 
cargos. 

Los padres demócratas estaban orgullosos de su espíritu tolerante 
cuando daban toda la libertad a sus hijos, cuando aceptaban que sus 
adolescentes tuvieran relaciones sexuales bajo su techo. Los religiosos, 
en cambio, están orgullosos del control de sus pulsiones.143 Cuando los 
padres han luchado contra el exceso de autoridad de sus propios padres, 
están orgullosos de su tolerancia: «No somos opresores, nuestros hijos 
serán libres gracias a nuestra mentalidad abierta», dicen sin darse cuenta 
de que la tolerancia, al suprimir los marcos de referencia, desorienta a 
los jóvenes. 

Pero los padres no son los únicos que crían a los hijos y, en una 
cultura sin marco, los jóvenes desorientados siguen a quien les orienta. 
Contrariamente a sus padres, que repetían que está prohibido prohibir, 
ellos están orgullosos de inhibir sus pulsiones. Así, podemos ver a 
buenas familias cristianas o musulmanas que, después de haber hecho su 
trabajo de padres, se sienten infelices cuando sus hijos se enrolan en una 
religión extremista. El apego ha sido bien tejido, pero los adolescentes 


necesitan marcos y una epopeya en una edad en la que hay que empezar 
la aventura sexual y social. Entonces se dejan engatusar por un gurú que 
recupera a estos jóvenes ávidos de situaciones intensas. Y viceversa, 
cuando los padres son demasiado autoritarios aplastan el desarrollo de 
sus hijos y los jóvenes intentan introducirse en un grupo tolerante. 
Realmente, se necesita a todo un pueblo para criar a un hijo y permitirle 
una elección que evite los extremos. 

El mero hecho de ser religioso produce consciencia, puesto que basta 
con respetar las normas. Cuando Dios nos indica la vía, la vida toma un 
sentido para merecer una vida después de la muerte. En caso de 
desgracia, podemos contar con la solidaridad de los correligionarios. 
Estas ventajas dependen del contexto. Cuando te mueres de sed, un vaso 
de agua fría es un algo extraordinario. Pero cuando has bebido mucho lo 
mismo te causa repulsión. Pasa lo mismo con la necesidad de Dios: la 
gente que encuentra circunstancias fáciles son menos religiosos, y la 
religiosidad no les aporta beneficios en términos de satisfacción de 
necesidades vinculadas al yo, la autoestima y el sentimiento de 
pertenencia.144 

La amenaza de exclusión o el sentimiento de soledad activan la 
búsqueda de un apego entre los cuales la religiosidad es terapéutica. 
Una sociedad y un Estado protector, al evitar el estrés, diluyen los lazos 
sociales y la necesidad de religión. Dinamarca es el ejemplo de un 
proceso en el que el éxito social hace inútil la religión. En ese país feliz 
en el que reina el ateísmo, todo el mundo se ocupa de todo el mundo. 
Hay incontables bicis aparcadas en la calle sin cadenas esperando el 
retorno de sus dueños. Los padres se organizan alrededor de los niños y 
los docentes hablan con los alumnos sin alzar la voz. En este contexto, 
todo marco religioso sería visto como una limitación inútil y un Dios 
castigador sería visto como un tirano absurdo. 

En un entorno difícil, cuando se pasa frío, hambre o miedo, la 
religión tiene un efecto tranquilizador y aglutinante. El dios que nos 
vigila nos indica la vía y nos castiga cuando nos apartamos de ella. Este 
Dios castigador era la imagen de un superpadre en la época en que las 


condiciones sociales difíciles hacían de los hombres héroes y ponían 
trabas a las mujeres. Cuando los mineros bajaban al fondo de la tierra 
durante quince horas al día, seis días por semana, las mujeres eran las 
heroínas familiares. Trabajaban en galerías tan sobrecalentadas que 
tenían que golpear con un pico para separar los bloques de carbón que a 
veces caían sobre sus espaldas y cabezas. Recuerdo a esos hombres que 
habían bajado a la mina con 12 años y morían de silicosis antes de los 
cincuenta, respirando con inspiraciones cortas para no asfixiarse tan 
pronto. Dieron todo lo que ganaban a su mujer que, a cambio, se 
ocupaba de la casa, de los niños y del bienestar del marido. ¿Era esa una 
forma de paridad? Un pacto conyugal así hoy tendría otro significado. 
En la cultura occidental los hombres trabajan menos en estas 
condiciones extremas y las mujeres saben hacer todos los nuevos oficios 
tan bien como los hombres. Su regreso a casa sería una injusticia 
insoportable. 

Hace poco, en la rbc del Congo, mujeres vestidas de ropas de colores 
cavan haciendo muecas de dolor. Incapaces de pasar por los túneles 
estrechos de las minas de coltán, sueñan con casarse, ocuparse de su 
marido y tener hijos. En este contexto de organización social, ocuparse 
de una casa es una liberación. Hoy, en Mongolia, la pareja es una 
unidad afectiva, sexual, social y educativa. «Sin mi mujer, no soy nada», 
dice este rico ganadero que consagra sus esfuerzos a su hogar. «Mi 
marido es un tesoro, gracias a él no nos falta de nada», reconoce la 
mujer. 

En la Alemania del siglo xvm, país troceado en decenas de 
principados,145 las condiciones de vida eran terribles: suelo helado, 
casas heladas, muerte de niños y de mujeres, hambrunas, epidemias, 
guerras constantes... En este contexto el sufrimiento cotidiano sólo tenía 
sentido por la belleza de la iglesia. Los hombres engalanados escuchaban 
los coros de niños y las damas controladas se ponían sus mejores 
vestidos. Se escuchaban discursos edificantes del sacerdote que elevaban 
el alma y daban sentido al sufrimiento. Cuando la realidad es dolorosa, 
nos refugiamos en las ensoñaciones del más allá paradisíaco o de otro 


mundo maravilloso. En esta época los alemanes emigraban a Austria y a 
los países tropicales de América Latina. Las mujeres desgraciadas 
ensalzaban a los hombres, su coraje, su fuerza e incluso su violencia, que 
les adaptaba a este mundo de existencia cruel. Cuando los hombres 
consagraban sus brazos a un trabajo de fuerza, volvían agotados a casa 
donde las mujeres les alimentaban y a veces les lavaban. Cuando el 
hombre caía enfermo, ellas no podían comprar nada y la familia ya no 
comía durante 48 horas. Los hombres sufrían con orgullo, enunciaban la 
Ley y no tenían la posibilidad de establecer con sus hijos relaciones 
afectivas. Se les admiraba y temía. En el cielo, superpapá tenía la misma 
función. Se amaba al Dios protector, se temía al Dios castigador que 
juzgaba nuestras acciones durante nuestro paso por la tierra y decidía 
nuestra vida después de la muerte en el Juicio final. 

Las prohibiciones moralizadoras sostienen el placer que ablandan. 
Hay que privarse de ciertos alimentos, no comer esa carne, ayunar un 
día por semana o un mes entero según la religión. Hay que renunciar al 
placer del sexo, de mirar el cuerpo de una mujer o de escuchar música. 
La única aventura válida era la del hábito de sacerdote o la espada del 
soldado. Los otros... que se casen, decía Pablo. Entonces nos sentimos 
mejor, tranquilizados y sin culpa en una cultura en la que el placer 
puede hacer desaparecer la combatividad. Sacrificar el placer de vivir 
tiene un efecto trascendental cuando se obedece a Dios. Nos sentimos 
más cerca de Él cuando no comemos cerdo o bebemos vino porque es 
por Él que renunciamos a ello. Los pequeños sacrificios tienen un efecto 
de aglutinar al grupo: un judío puede invitar a un no judío a su mesa, 
pero no puede comer en la mesa de un goy.146 Si acepta su invitación 
por amistad puede sentarse a su mesa, pero no comerá. Cuando renuncia 
al placer de compartir la mesa, piensa en Dios y dedica su abstinencia a 
Él. Siente un éxtasis espiritual renunciando al placer de la mesa. 

Todas las religiones han descubierto este procedimiento. Para que 
llueva, hay que sacrificar un pollo o comprar unos cirios. Para impedir 
que el sol caiga sobre la tierra, hay que inmolar a un niño. Para 
comunicarse con Dios que ha enviado una enfermedad a un allegado, 


hay que donar una obra que cuide de los enfermos. Los politeístas 
también sacrifican a sus dioses, pero como son menos metafísicos, más 
naturales, digamos, más accesibles, sus dioses se aparean con seres 
humanos y se pelean entre ellos. 

La religión católica a menudo usa el efecto reparador de la 
penitencia. Después del asesinato del padre Hamel en Saint-Étienne-du- 
Rouvray (2016), la iglesia estaba llena de sangre, de objetos esparcidos 
por todas partes y de cuerpos humanos. Todo fiel que entrara en la 
iglesia se sentía oprimido por el recuerdo del crimen. El uso impío de la 
iglesia había profanado su pureza. Fue necesario hacer un rito de 
penitencia para repararlo, quitar las flores y los objetos de culto, 
bendecir el agua y lavar los muros para quitar la mancha. Solamente así 
se pudo poner flores, objetos, el pan y el vino. Cuando la pureza regresó, 
la iglesia pudo acoger de nuevo a una misa en la que los fieles 
perdonaron a los profanadores. El guión de penitencia, al añadir en la 
memoria una ceremonia de reparación, expulsa el horror y la iglesia 
vuelve a ser visitada de nuevo. Este señuelo espiritual sólo puede 
funcionar porque representa lo que se espera en lo más profundo de los 
corazones. 

Una visión binaria del mundo nos ofrece señuelos para dominar la 
angustia. Cuando pensamos que todo lo que no es grande es pequeño, 
que todo lo que no es fuerte es débil, que todo lo que no es hombre es 
mujer, esta clara visión es un arma para atacar a aquel que nos molesta. 
«Si hago el bien seré recompensado; así pues, si hago el mal seré 
castigado». Hay que tomar distancia para descubrir que los opuestos del 
Bien y del Mal son un conjunto de inhibiciones emocionales —«no 
puedo permitírmelo todo», «esto está bien, esto está mal»—. El que se 
somete a los enunciados que llevan al Paraíso teme menos a la muerte 
porque como ha obedecido, vivirá mejor después de su desaparición en 
este mundo. Pero el pensamiento binario también nos lleva a creer que 
aquel que hace el mal no sometiéndose se reencarnará en simio o arderá 
eternamente en las llamas del infierno. En este caso, la transgresión 
agrava la infelicidad de la muerte. El insumiso dispuesto a comportarse 


para ir al Paraíso ha preferido el goce inmediato, entonces es moral que 
pague un precio exorbitante. Le bastaba con renunciar a un placer 
inmediato, pero no ha querido hacer este pequeño sacrifico que le 
habría permitido vivir mejor más tarde eternamente. Tanto peor por él, 
ha escogido. 

La reacción binaria explica por qué ciertas personas, torturadas por el 
sufrimiento de vivir, sienten odio por todo aquello que lleva al goce: 
dejarse ir puede costar un sufrimiento eterno. Cuando un hombre ve el 
cuerpo de una mujer a la que erotiza, piensa, si ha adquirido un apego 
seguro: «La mera presencia de una mujer es un momento de felicidad». 
Pero si ha adquirido un apego inseguro, cosa que pasa en uno de cada 
tres,147 puede pensar: «Esta mujer desencadena en mí un deseo que me 
angustia. Si, desgraciadamente, me dejo llevar por la inmanencia sexual, 
esta mujer me llevará al sufrimiento eterno. Toda mujer que muestra su 
cuerpo es peligrosa para mí. ¿Con qué derecho me agrede? Debo taparla 
para tranquilizarme». 

Las mujeres reaccionan de la misma manera. Las que se sienten 
seguras piensan: «El hombre ha sonreído al mirar mi escote. Me gusta 
esta complicidad, aprecio este momento de felicidad amable». Pero una 
mujer insegura se dirá: «Los hombres sólo piensan en esto. ¿Con qué 
derecho manifiesta él una expresión sexual, mientras que yo no puedo 
evitar tener pecho?». 

Por todas estas razones, un creyente rígido acepta morir para una 
verdad universal y eterna. Cuando la muerte es una desgracia relativa, 
la sexualidad puede ser trascendida. Vale la pena combatir a la 
sexualidad, sólo es un pequeño sacrificio. El que duda, no quiere morir 
por un valor relativo: «Tengo dudas, he cambiado de opinión 
conociendo a otras personas, leyendo otros libros, descubriendo otras 
culturas en las que la jerarquía de valores es distinta. Aprecio otras 
formas de ser humano, ¿por qué queréis que muera por una verdad que 
quizás mañana cambiará?». 

La creencia en Dios participa de la regulación de las emociones. Una 
resonancia magnética funcional (RMNf) hace visible que el área cingular 


anterior (Acc) que produce señales de malestar en caso de dolor físico o 
de conflictos relacionales atenúa su funcionamiento de alerta cuando el 
herido se relaciona con Dios mediante los rituales de su religión. 148 Una 
representación protectora que apacigua y da sentido acaba atenuando la 
percepción del sufrimiento. 

Probablemente sea mediante esta estrategia neuromental que los 
comportamientos de expiación y de resarcimiento apaciguan la angustia 
y la culpabilidad. Cuando un creyente sufre de la representación que se 
hace de su falta o de su pecado, le basta con hacer un gesto de 
purificación, de autocastigo o de altruismo para apaciguar su dolor 
mental. 

Pasa lo mismo en la vida cotidiana cuando los pequeños sacrificios 
ayudan a la regulación de las emociones. El que consigue retrasar la 
satisfacción inmediata del placer se siente dueño de sus pulsiones. 
Cuando se es fuerte y tranquilo, es más fácil socializar, pero cuando uno 
está desbordado por la intensidad de sus pulsiones o cuando la cultura 
exacerba nuestra tendencia a la culpabilidad, los sacrificios pueden ser 
espectaculares, como autoflagelaciones sangrientas o marchas a cuatro 
patas de la Santa Muerte en México, en las que los penitentes, ancianos 
narcotraficantes, se automutilan para apaciguar su culpa.149 Que el 
sentimiento de falta sea provocado por un acto real, por una 
representación imaginaria o por una religión represiva poco importa, el 
autocastigo tiene un efecto moral y tranquilizador. 


Notas: 
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20 
La espiritualidad no cae del cielo 


La espiritualidad no está pues separada del cuerpo ni de la cultura, se 
apoya en estas dos bases para desarrollarse hacia al cielo y la 
abstracción. El Homo sapiens nunca ha pensado: «Mira, si consigo 
separarme de la materia y de la sensorialidad, accederé al mundo del 
espíritu divino...». La espiritualidad no cae del cielo, emerge del 
encuentro entre un cerebro capaz de representarse un mundo totalmente 
ausente y un contexto cultural que da forma a esta dimensión del 
espíritu. 

Antes del Neolítico, la naturaleza nos proporcionaba gratuitamente 
fruta, raíces, pequeñas presas, insectos y carroña abandonada a la puesta 
del sol por depredadores saciados.150 Sometida a los límites naturales, 
nuestra supervivencia era fácil cuando éramos unos pocos centenares de 
miles de seres humanos. La revolución neolítica, de hace entre diez mil 
y ocho mil años, organizó otra estrategia de existencia. Desde entonces, 
el ser humano empezó a controlar a la naturaleza. Se domesticaron 
animales, se construyeron corrales, se cultivó forraje gracias a las 
herramientas que se inventaban sin cesar. Era necesario dominar la 
lluvia y el sol, de los que dependen las cosechas. Para este uso se 
dispuso de una herramienta verbal para controlar a las fuerzas invisibles 
que gobernaban los movimientos del sol y de las estaciones. Las 
oraciones y sacrificios actuaban mediante la fuerza del alma. Los 
monumentos megalíticos captaban los rayos de sol que nuestros cantos y 
gestos conseguían guiar para nuestro provecho. 

En este contexto tecnológico y mental, fabricábamos lo social con 
reglas imperativas. Era necesario perseguir al animal, matarlo y repartir 
la carne según la jerarquía del grupo. La muerte de un ser vivo permitía 


nuestra supervivencia y nuestra organización social. Ya que se podía 
actuar sobre la realidad de los cuerpos, plantas y astros gracias a las 
herramientas y los sacrificios, lógicamente se dedujo que también se 
podía actuar sobre las fuerzas invisibles que gobiernan el sol, la lluvia y 
la fertilidad gracias a la herramienta de las plegarias. Inmolando a un 
niño se controlaban las fuerzas cósmicas, al sacrificar nuestra vida 
salvábamos al grupo, y haciendo pequeñas renuncias, como el ayuno o 
la abstinencia, se controlaba la vida cotidiana. 

Los asesinos prehistóricos hacían sociedad dando muerte: «Al cometer 
un crimen [...] se creó la sociedad. Toda sociedad procede de este 
asesinato inicial».151 

La memoria del asesinato inicial impulsó el proceso de civilización y 
ha persistido a través de las generaciones. Desde que el hombre-macho 
se separó de la naturaleza gracias a su violencia física y mediante la 
herramienta de la palabra, los valores viriles que se enseñaban a los 
niños, como pelear, dar muerte y sufrir sin quejarse, tienen un efecto 
menos socializador. Como en todas las civilizaciones, la sacralidad 
evoluciona. Se sacrifica a los hombres en períodos de guerra, pero en 
tiempos de paz se los sustituye por un cordero o un buey, se desarrolla 
el sentimiento de sagrado hacia los valores morales de la justicia y el 
progreso. 

Las mujeres-hembras de la época estaban cerca de la naturaleza. Sus 
menstruaciones sorprendían a todo el mundo, los bebés crecían en su 
interior y la leche acudía a su pecho. Las mujeres se naturalizaban y las 
madres se divinizaban. La Madre creadora del mundo en los aborígenes, 
las diosas calipigias africanas, las divinidades fundadoras, que llevaban 
en su vientre una retahíla de bebés como semillas de judías verdes, y 
María, la madre de Dios, aún son veneradas. 

Los hombres fabrican lo social gracias a su violencia, mientras que las 
mujeres dan vida y la preservan, lo cual es otra aventura social. La 
mitología neolítica de las sociedades modernas explica la victoria sobre 
la naturaleza y una metafísica de la muerte. Nuestra capacidad de 
pensar la ausencia actúa sobre lo real como lo hace la palabra, la 


imprenta e internet. Así se creó un mundo virtual que modifica la 
realidad. 

Los recientes descubrimientos de la neuroimagen explican los 
beneficios psíquicos del sufrimiento y del sacrificio, pero la fuerza de los 
relatos hablados, escritos o representados explica el regreso de la 
espiritualidad. La observación de la naturaleza conduce a la artesanía, a 
la construcción de viviendas de piedra, a la invención de armas y 
herramientas, a la domesticación de los animales. Pero lo que lleva 
hasta la espiritualidad es el misterio de la existencia. ¿Por qué la vida y 
no simplemente nada? ¿Por qué la muerte de las personas, los animales 
y las plantas? ¿Adónde vamos después de la muerte? Dios es un 
concepto tan abstracto, que no hay de él representación ni percepción 
posible, como una inmaculada concepción, una idea general pura, jamás 
manchada por la materia. Tal abstracción actúa sobre nuestro espíritu, 
da forma al misterio de la existencia y socializa nuestras almas. El 
procedimiento espiritual totalmente desapercibido actúa en lo más 
profundo de nuestra intimidad, hasta el punto de que necesitamos un 
intermediario para darle forma. Los profetas son sus portavoces. Moisés 
y las mujeres profetas del judaísmo, Jesús, Mahoma y Buda traducen en 
términos humanos lo que esta entidad ha concebido y no podemos 
percibir. 

Cuando se vive con la urgencia de no morir, hacemos sociedad con el 
cuerpo, construimos refugios, comemos fruta y carroña, protegemos a 
los pequeños. Pero cuando se toma distancia para dar sentido a la vida, 
cuando se representan los acontecimientos pasados, descubrimos el 
origen metafísico de nuestra existencia. Escapamos de la realidad para 
elevarnos hacia a Dios. 

Este trabajo de abstracción se puede hacer sin Dios. Basta con aceptar 
el misterio de la vida sin intentar explicarlo como sea. La mayor parte 
de seres humanos son tan hábiles para las teorías del espíritu que 
pueden representarse las creencias de otro, aunque no esté presente. 
«Extrañamente, el único lenguaje que hace referencia directa a las cosas 
es el lenguaje de los animales».152 Ellos necesitan percibir en el cuerpo 


de otros indicios de agresión o de motivación sexual para adaptarse a 
sus intenciones, pero no pueden leer en su alma como en un libro 
abierto. No saben responder a las representaciones sin contexto, 
totalmente abstractas... y someterse a ellas. No pueden pensar: «El Dios 
de los perros me protege, pero me castigará si deseo la hembra de un 
prójimo». Esta proeza intelectual, las personas lo hacen cada día, sobre 
todo cuando las condiciones de su existencia son difíciles o cuando 
experimentan un éxtasis que desean comunicar. 

Entre el que cree en Dios y el que no cree, podemos situar al que cree 
en los superpensadores como Marx, Stalin, Freud y muchos otros. Estos 
hombres poseerían una inteligencia sobrehumana que nos permitiría 
comprender la condición humana, a condición de aprender bien sus 
ideas. Estos maestros-pensadores tienen, también ellos, una función 
protectora y socializadora. Durante milenios este poder era atribuido al 
padre cuando iba de caza o bajaba a la mina para traer a casa algo que 
comer. Todos tenían interés en obedecerle, nuestro bienestar dependía 
de ello. Hoy en día la madre también va de caza. El padre impresiona 
menos a su familia. La imagen dominante y tranquilizadora se ha 
repartido entre los progenitores, educadores, filósofos, escritores, actores 
y cantantes que vemos por la tele. La función sobrehumana es menos 
aplastante y más democrática, pero ¿es más protectora? Los que creen 
en Mao Tse-Tung, Sócrates o Descartes se crispan cuando se critica su 
papel intelectual, porque la referencia a estos pensadores sobrehumanos 
tiene un efecto socializador y protector, como la creencia en Dios. 
Compartir sus pensamientos da coherencia al grupo. Cuando se leen los 
mismos libros, los mismos periódicos, cuando se ven las mismas 
películas y se habla de ello, se crea una red, una especie de internet 
anticipado. Es más lento pero más emocional. Nos armonizamos e 
influimos los unos en los otros compartiendo las mismas ideas. Los que 
critican a Mao, Sócrates o Descartes alteran nuestra harmonía relacional. 
Hay que evitarlos y hablar mal de ellos para preservar nuestra unidad, 
pero no es necesario enviarlos a todos al matadero. Mientras que los que 
acceden a lo sagrado ven la más mínima crítica como una blasfemia, 


una agresión contra Dios que merece un castigo extremo. La exclusión, 
la prisión, la excomunión o el matadero están a la altura de esta herida 
insoportable. Para los que no tienen dios, es sólo un rasguño; para un 
creyente ferviente, es una conmoción espantosa. 

El espíritu democrático hace evolucionar a los grupos sociales hacia 
una creatividad desordenada. Entonces, para evitar el sentimiento de 
caos, es lo más democrático del mundo que las sociedades elijan a un 
dictador. Él sabrá imponer una línea de pensamiento claro y un breve 
catálogo de certidumbres. Esta claridad simplifica tanto los problemas 
que ello significa la muerte del pensamiento. 

El acceso a la teoría de la mente es una ontogénesis, una construcción 
constante de la idea que nos hacemos de los otros. Esta composición nos 
permite vivir juntos con puntos de referencia compartidos: padre, Dios o 
un superpensador. 


Notas: 
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21 
Dios ha muerto, viva Dios 


Los que no tienen necesidad de la religión sagrada aceptan como un 
hecho la maravilla de estar vivo. Los que aspiran al cielo calman su 
desasosiego mediante una representación divina que les tranquiliza. Por 
este motivo los creyentes llenan las culturas respectivas de producciones 
que representan a las divinidades invisibles: catedrales, mezquitas, 
vitrales, joyas, candelabros, cálices, reliquias, vajilla, pinturas, 
sepulturas, vestimentas, peinados, rituales, cantos, plegarias y 
peregrinaciones que embellecen las culturas y los paisajes. 

Para el no creyente, estos objetos sólo son obras de arte que no tienen 
ninguna trascendencia sagrada. La artesanía es bella, pero no tiene por 
objetivo tranquilizar, socializar o prohibir. Hoy en el mundo hay 500 
millones de no creyentes. Esta comunidad enorme es menos numerosa 
que la de las filosofías religiosas orientales, el cristianismo y el islam.153 
Los agnósticos piensan: «Acepto que no tendré conocimiento del más 
allá. El misterio me divierte pero no me angustia». Los ateos afirman: 
«Creo que Dios no existe», lo cual es una creencia. Los laicos prefieren 
creer en el pueblo en lugar de en el sacerdote. Los anticlericales se 
sienten agredidos por la condescendencia de los creyentes y los agreden 
para defenderse. Los apóstatas dejan la religión que se apaga en ellos. 
Los conversos, durante una crisis de adolescencia, una tragedia o camino 
a Damasco cambian repentinamente de creencia, esperando ser 
autónomos después de haber estado sometidos a su creencia pasada. Y la 
mayoría de los indecisos, pasivos, se dejan llevar por la corriente de las 
creencias que hay a su alrededor. 

En todas estas situaciones, el sí mismo de los ateos no necesita a Dios 
para ser moral y preocuparse por los otros. El sí mismo de los religiosos 


es fácilmente «oceánico»,154 ya que accede a un más allá eterno. Esta 
ilusión benefactora les hace creer que existe un mundo justo, verdadero, 
bello, más allá, al que podrán acceder si obedecen. En conjunto, la 
religión refuerza la tendencia a la autoestima, a no cuestionar las 
estructuras familiares, sociales y culturales para sentir claramente la 
identidad propia en un mundo estable. 

Este sentimiento oceánico se transmite mediante la educación. 
Religioso o ateo, es mediante la interacción afectiva, más que por la 
argumentación, como estos estilos existenciales atraviesan 
generaciones.155 Los religiosos no se siente asqueados ante los pobres, 
los que van sucios, los abandonados y los discapacitados. Los frecuentan 
y se ocupan de ellos para su felicidad personal y la de los infelices. Los 
ateos, más centrados en su propio desarrollo, también se ocupan de ellos 
y se enrolan a menudo en diversas ONG, con las que afrontan la cuestión 
de la muerte por el procedimiento de una iniciación moderna de la que 
sentirse orgullosos. Los creyentes, a menudo, piensan que es inmoral 
tener dinero, mientras que los ateos piensan más bien que es inmoral 
ganar dinero sin merecerlo. Se gastan herencias, el dinero ganado en la 
lotería se dilapida y el dinero del juego se ignora y se da a quien sea, a 
un vagabundo, vecino o desconocido. Los religiosos tienden a pensar 
que la felicidad es moral cuando se sufre mucho.156 

Hay pues mil maneras de creer en Dios o de no creer según nuestro 
contexto familiar y cultural. Se nos invita a acceder a él o se nos aleja de 
él. Cuando las interacciones familiares y cuando los relatos colectivos no 
nos hablan del más allá, aprendemos a vivir en la realidad cotidiana con 
la suficiente felicidad, mientras la sociedad nos proteja y su buena 
organización nos proponga proyectos válidos de vida. 

Pero puede ocurrir que un fallo neurológico no permita acceder a la 
teoría de la mente. Los autistas no pueden creer en Dios porque su 
problema de neurodesarrollo los obliga a vivir en un mundo contextual, 
en el que están encerrados. Les aterroriza la idea de cruzar el umbral de 
la puerta porque no imaginan lo que hay al otro lado. Se angustian 
como si estuvieran al borde de un precipicio. Entonces caminan 


lentamente como un saltador que tiene miedo de lanzarse al vacío. De 
igual modo, no osan aprender a hablar porque no soportan que la 
palabra designe un objeto que no está ahí. Esto les da vértigo. Les 
aterroriza cuando un mueble no está en su lugar porque sienten ese 
pequeño cambio como una desorganización importante de su entorno. 
¿Cómo queréis que crean en un ser sobrenatural invisible que lo ve todo 
y nos manda desde quién sabe dónde? 157 

Al otro extremo del espectro del autismo, los esquizofrénicos sienten 
como en una pesadilla la más mínima imagen, la más mínima sensación 
como la evidencia de una percepción intensa. Creen en todo lo que 
pueden imaginar: fantasmas, ancestros, espíritus, ondas que la televisión 
les envía, el dios al que oyen hablar.158 Esta hiperreligiosidad no gusta a 
los sacerdotes, que piensan que estas personas creen en todo, que creen 
en cualquier cosa. Los delirios y alucinaciones religiosos, que son 
frecuentes en los esquizofrénicos, muestran una patología de la teoría de 
la mente. La representación en los psicóticos no carece de metafísica y 
tiene su aspecto sobrenatural. Por el contrario, es vivida como una 
percepción real: «Hay que estar loco para no ver que la Virgen María 
está sentada encima de la nevera», pueden llegar a decir. «Hay que estar 
loco para no entender las órdenes que da Dios a los periodistas de que 
me persigan a través de la televisión». 

Para acceder a Dios, se necesita una habilidad de mentalización que 
se articule con una estructura familiar o cultural. Para un niño autista, 
como para un encefalópata, la alteración de la teoría de la mente impide 
el acceso a Dios. Cuando un niño así crece en una familia creyente, no 
entiende el significado de los gestos y palabras que orientan hacia Dios. 
Y viceversa, cuando un niño sano crece en una cultura que no evoca a 
Dios, como hoy en Suecia o Dinamarca, donde los ateos son 
mayoritarios, aprende formas de socialización y valores morales que le 
muestran sus padres, pero no hereda el amor a Dios.159 

Sucede que padres o educadores son creyentes rígidos. En estos casos, 
muchos niños sienten la religión como una limitación absurda, pero 
cuando el niño sufre en un contexto social difícil, el más mínimo apego 


a los padres, a un sacerdote o a un Dios lo protege y lo salva.160 Por este 
motivo los religiosos están ávidos de certidumbres y tradiciones. Para 
ellos, todo cambio es una agresión, mientras que para un no creyente es 
una aventura estresante y divertida que da la sensación de existir. 

Se socializan las almas adorando a un mismo Dios, pero también se 
pueden socializar las mentes trabajando en un mismo proyecto. Es 
curioso ver que los científicos abstractos, duchos en matemáticas, física 
o economía, son claramente más religiosos que los científicos 
humanistas como los psiquiatras, psicólogos o sociólogos.161 Podríamos 
explicar esta diferencia diciendo que los matemáticos se sirven del 
lenguaje para delimitar con el pensamiento segmentos no perceptibles 
de la realidad. Una fórmula matemática es el resultado de un trabajo de 
abstracción casi metafísico. Mientras que los psicólogos explican los 
mundos íntimos buscando determinantes biológicas, familiares o 
sociales que los estructuran. Para ellos, estas informaciones están más 
cerca de la realidad sensible que las fórmulas matemáticas. No necesitan 
la hipótesis de Dios para hacer este trabajo de proximidad. Esto explica 
por qué hay pocos trabajos en psicología de la religión, mientras que 
gran parte de los seres humanos piensa sin cesar en Dios, van cada día a 
lugares de oración y organizan su destino en función de sus creencias. 
Por este motivo un médico puede ser a la vez médico, científico y 
creyente. Puede estudiar la impregnación hormonal del embarazo, 
conocer los gestos del parto y sentir algo metafísico ante la pequeña 
vida que está a punto de venir al mundo. Puede ocuparse de una mujer 
embarazada con la atención y la generosidad que caracterizan a los 
creyentes y rechazar un aborto que, para él, es un crimen. 

En todas las religiones, las mujeres son más fácilmente creyentes que 
los hombres. En las instituciones religiosas hay tres veces más religiosas 
que religiosos y, en la vida cotidiana, las iglesias son frecuentadas, sobre 
todo, por mujeres. Las mujeres tienen poco acceso a la jerarquía 
religiosa en el catolicismo y en el islam, un poco más entre los 
protestantes y los judíos y, no obstante, son ellas las que respetan los 
dogmas, los rituales y enseñan la religión a sus hijos.162 ¿Quizás es 


porque ellas se sienten siempre bajo la mirada del otro? En su vida 
espiritual están bajo la mirada de Dios y en la vida cotidiana son más 
vistas por parte de los niños, los hombres y otras mujeres. Quizás 
también sean más creyentes porque viven mejor en el mundo de las 
palabras. Desde muy temprano, ellas usan las palabras para construir 
herramientas del pensamiento y relaciones afectivas.163 Cuando alguien 
amado les cuenta un relato religioso, ellas comparten con felicidad su 
creencia. Para los niños esto es equivalente a una declaración de amor: 
«Amo al Dios que me ha contado mamá, porque amo a mamá». El 
control de la relación, compartir estas representaciones, crean una 
comunión afectiva que apacigua a todo el mundo. 

Cuando una divinidad enuncia los mandamientos: «Amarás al 
prójimo... No comerás animales con pezuñas...», la socialización es 
mejor, ya que un creyente no discute al orden divino. Los fieles son más 
honestos, humildes, concienzudos que los no creyentes, que se 
autodeterminan más y se preguntan por qué deberían obedecer a 
normas arbitrarias.164 Los creyentes a menudo son benévolos, menos 
impulsivos, van a pie, toman vitaminas y se ponen el cinturón de 
seguridad.165 Por supuesto, estas investigaciones indican verdades 
sociológicas. Jean-Marie Pelt, ecologista de renombre internacional, era 
muy creyente y rechazaba ponerse el cinturón. Lo que es verdad para 
una población no tiene por qué serlo para los individuos que componen 
esa población. Pero en conjunto, ser creyente conduce a vivir en un 
mundo en el que se respetan los códigos, a diferencia del no creyente. 

Los creyentes se preocupan por los problemas esenciales: vida, 
muerte, vergúenza, culpabilidad. Se refieren mucho a Aquel que les ve y 
les juzga. Se sienten morales cuando obedecen, privilegian las 
emociones abstractas como la trascendencia, el éxtasis, la gratitud ante 
Aquel que castiga cuando se comete una falta. Después del terrorífico 
terremoto de Haití, que mató a 250.000 personas en un minuto, hubo un 
período de estupor ante tal catástrofe impensable. Pero en cuanto la 
vida se reanudó, los supervivientes organizaron procesiones fervientes 
en las que la multitud de creyentes daba las gracias a Dios por haber 


enviado un castigo así para enseñarles a creer más en Él. Su éxtasis era 
místico; su orgullo de obedecer, la belleza de sus cantos religiosos, 
aumentaban el sentimiento de unión. Al aproximarse a Él, se elevaban 
por encima de las condiciones mortales. En cambio, sentían una especie 
de condescendencia y a veces incluso repugnancia por los que no creen, 
que —al no conocer este éxtasis— se arrastran por el suelo. 

El entusiasmo religioso iba dirigido a Dios, pero no tuvo como 
destinatario a los hombres de Estado, responsables de la catástrofe. Para 
animar al pueblo traumatizado, los políticos explicaron en los medios de 
comunicación que era necesario «ser resiliente». Para la población, esta 
fórmula significaba: «Sed valientes, espabilaros solos». Un sinsentido, 
porque el proceso resiliente implica, en todos los estadios, un apoyo 
afectivo, verbal y social. La resiliencia haitiana se manifestó en las 
procesiones religiosas, la ayuda entre vecinos, la lucha contra el 
sufrimiento y la metamorfosis del horror gracias a innumerables obras 
de arte que hicieron los haitianos.166 

El surgimiento de la espiritualidad no depende necesariamente de las 
instituciones religiosas. La espiritualidad es universal, inherente a la 
condición humana, mientras que las instituciones religiosas dependen 
del contexto cultural. Esto explica la diversidad de culturas religiosas 
que dicen responder, todas ellas, a nuestra necesidad de espiritualidad. 
Sabemos dónde hay que rezar, dónde aprender las posturas, las palabras 
que nos acercan a Dios, vemos la belleza de los edificios, el color de los 
vitrales y los cuadros. Olemos el incienso, admiramos la representación 
de los sacerdotes, oímos sus cánticos y participamos en ellos. El coro de 
la plegaria y de los encantamientos hace desaparecer el sufrimiento del 
aislamiento: «Ya no estoy solo porque canto». Los objetos simbolizan el 
acceso a Aquel que nos protege, los actos de fe crean el sentimiento de 
pertenencia, la familiaridad, la fraternidad religiosa cura la angustia del 
vacío y el sinsentido de la muerte. El enorme beneficio terapéutico de la 
religión causa también un efecto peligroso: la comunidad se cierra, 
fragmentando así la universalidad de la espiritualidad y dando a este 
impulso formas distintas que se declaran la guerra entre sí. La 


representación abstracta, fuente de proximidad afectiva, se convierte en 
caldo de cultivo para el odio de quienes no comparten las mismas 
alegorías. Los enamorados de una religión odian a los infieles, del 
mismo modo que los apasionados políticos detestan a los disidentes. No 
es raro que un científico menosprecie a los partidarios de otra doctrina. 
La fragmentación es adaptativa: cuando es difícil pertenecer a una 
comunidad mundial, es fácil entrar en la iglesia del pueblo o en una 
capilla intelectual. La espiritualidad neolítica negociaba con varios 
dioses. Resulta práctico hacer ofrendas y sacrificios al dios especializado 
en la lluvia o en la guerra y a la diosa de la fertilidad. Pero el 
monoteísmo rechazó el diálogo: «Derrocaréis sus altares, destrozaréis sus 
estelas, cortaréis sus emblemas sagrados. No te postrarás ante otro dios, 
ya que Yahvé tiene por nombre los celos», se puede leer en el Éxodo.167 
Los dioses de los otros son falsos y sus creencias infieles. 

Por fortuna, las religiones evolucionan, incluso cuando se consideran 
fundamentales, respetando la letra del texto de sus orígenes. Cuando San 
Francisco de Asís hizo evolucionar al cristianismo hacia la pobreza, 
cambió la Europa del siglo x1.168 Georges Duby, historiador, señaló el 
nacimiento del individualismo en Occidente cuando el cristianismo 
reconoció el valor de la persona, hombre o mujer.169 Esto no impidió 
que esta bella evolución religiosa produjera la Inquisición y que 
existiera el colonialismo, mientras que hoy en día esta idea más bien 
anima a la democracia y a la descentralización de la fe hacia África y 
América Latina. Todas las religiones evolucionan, incluso cuando 
afirman lo contrario. Lo que importa es la interpretación de fórmulas 
poéticas, ambiguas, metafóricas (es un león) y metonímicas (una vela en 
el horizonte) que ofrecen la posibilidad de mil traducciones. La forma de 
utilizar los textos sagrados depende del contexto actual. A la luz del 
presente se esclarece el pasado, cosa que deja vía libre a la 
manipulación ideológica de los textos sagrados. 

La religión satisface una pirámide de necesidades:170 primero 
cognitivas, luego emocionales, relacionales y morales. Esta pirámide 
tiene un efecto socializador que permite vivir con los otros, en todas las 


etapas del desarrollo. La espiritualidad es un éxtasis íntimo, intemporal, 
que todo hombre siente, incluso cuando dice vivir sin dios. 

Desde el Neolítico, sabemos cómo influir en divinidades. Hay que 
rezar, hacer ofrendas de alimentos, de joyas y demostrar que los 
consideramos los más grandes entre todos los dioses sacrificando a 
algunos hombres en la guerra, a algunos niños en altares y una parte de 
nuestra sexualidad. Gracias a esta estrategia, les invitamos a hacer que 
llueva, que haya buenas cosechas, que nos protejan de las fuerzas del 
mal y que mejore la fecundidad de las mujeres, de forma que traigan al 
mundo agricultores, soldados y almas para adorar al dios. La diosa de la 
fecundidad, dueña de la vida, fue una de las primeras divinidades 
paleorrupestres.171 Dibujadas en las grutas junto animales a los que 
admirábamos, temíamos, matábamos y comíamos, las mujeres se 
beneficiaban y eran víctimas de esta ambivalencia. Maravillan porque 
son bellas, deseables y en su vientre llevan a los bebés. Se las teme 
porque, al estar cerca de la animalidad, poseen el poder mágico de traer 
al mundo hombres vivos. Un sentimiento arcaico como éste explica por 
qué, debido a su «animalidad», son admiradas y causan miedo. Son 
divinizadas cuando traen al mundo a almas sobrenaturales. 

Las mujeres también admiran y temen a los hombres. Cuando la 
tecnología estaba en sus balbuceos, hace doce mil años, ellas padecían la 
brutalidad del contexto y morían muy jóvenes, normalmente dando a 
luz. Respondían mal a la violencia de los depredadores que nos 
devoraban, eran asesinadas y violadas por grupos humanos ajenos que 
venían a robarnos nuestros bienes. Las mujeres contaban con la 
violencia de sus hombres para protegerlas y aceptaban su dominio como 
caballeros servidores. 

La exigencia de religiosidad depende fuertemente de la estructura del 
entorno. Un contexto estable y poco traumático, al disminuir la 
necesidad de religión, diluye los lazos sociales.172 Los ateos en este caso 
sienten menos necesidad de apego a una fuerza extrema, por encima de 
la condición humana. Su sentimiento de pertenencia se ve satisfecho con 
encuentros culturales que distraen, como el arte, el deporte, las redes 


sociales y de amigos, en las que pueden compartir ideas similares.173 
Esto es suficiente para crear un sentimiento de familiaridad protectora. 

Cuando la cultura se estructura mediante la religiosidad, toda 
persona encuentra a lo largo de su vida herramientas espirituales y 
rituales para satisfacer esta necesidad. Pero en una cultura sin dios, es el 
sujeto mismo el que debe buscar la base que le aporte seguridad 
(instructor, escritor, deportista, emprendedor o científico) para construir 
su autoestima y tejer su vínculo de apego. Es la misma persona la que 
debe encontrar el entorno al que quiere pertenecer buscando amigos 
para viajar, cenar, ir al teatro y compartir un mundo de pensamientos 
literarios, filosóficos o políticos.174 
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22 
Vivir y amar 
en un mundo sin dios 


Hoy en día en el mundo hay dos estrategias distintas de existencia. El 
ateísmo minoritario (500 millones) se desarrolla rápidamente, pero la 
religiosidad mayoritaria (7.000 millones) no para de reforzarse. Los 
grupos religiosos se reforman y se cierran sobre sí mismos. El número de 
personas que vive sin dios varía según el contexto técnico y cultural. 
China se lleva la medalla de oro en esta forma de creencia con el 77% 
de filósofos religiosos, por un 14% de personas convencidas de la 
existencia de un dios. En Irlanda, el 54% de habitantes no obedecen a 
ninguna instancia divina, mientras que el 46% obedecen sus 
mandamientos.175 El desarrollo de la increencia aumenta en países antes 
muy practicantes como Italia, España e incluso Estados Unidos, que 
aceptan todas las creencias pero juzgan severamente a quienes no tienen 
ninguna. En Francia, el 64% de las personas no se preocupan por Dios, 
mientras que otros lo veneran. El catolicismo, en caída libre, no obstante 
se está volviendo más visible.176 Los judíos llevan kipá en espacios 
públicos, mientras que hace algunos años aconsejaban dejar la 
religiosidad para el hogar y en la calle era importante comportarse como 
todo el mundo. Los musulmanes creyentes exponen sus vestimentas 
como actos de fe, inventan incluso sorprendentes trajes de baño que los 
países árabes prohíben porque consideran contrarios al islam. 
Hay algunas normas generales: 


Los hombres viven más fácilmente sin dios que las mujeres. 


Los que no tienen dios votan más a menudo a la izquierda. 


Tienen más estudios y son más cultos que los creyentes. 
Están en el centro de las ciudades y los creyentes en la 
periferia. 


Las epidemias de increencia golpean de forma desigual a los países: el 
26% de italianos se desapegan de Dios, en comparación con el 31% de 
españoles, el 56% de alemanes, el 63% de los ingleses, el 73% de los 
franceses, el 84% de los checos.177 Como en todos los contagios 
emocionales, las cifras varían mucho, en función del contexto cultural, 
los acontecimientos sociales y la manera de plantear la pregunta. Pero si 
vivimos en Italia, tendremos más probabilidad de dejarnos influir por 
Dios que si vivimos en la República Checa, donde ya casi no está 
presente en el alma de sus ciudadanos. 

El contagio de las creencias evoluciona como todas las epidemias, que 
se apagan o resurgen dependiendo de los acontecimientos. Europa es 
poco creyente; en Estados Unidos, se nota una pequeña inflexión, una 
expansión en África, un fervor en América Latina y un incendio en 
Oriente Próximo. 

En China la caída de la religión profana comunista, bautizada como 
«comunismo liberal» ha despertado a las religiones filosóficas como el 
budismo o el taoísmo, al igual que a las religiones sagradas como el 
cristianismo y el islam. Su hundimiento en Europa ha tenido efectos 
variables: el ferviente retorno de la ortodoxia en Rusia, una oleada de 
integrismo católico en Polonia, pero curiosamente ningún despertar 
religioso en Alemania del Este. 

La evolución de las creencias ha modificado las instituciones. Se 
abren muchas escuelas religiosas y los dioses se convierten de nuevo en 
castigadores. La pena de muerte en Oriente Próximo, los castigos 
corporales en Irán, en Arabia Saudita y en Singapur, donde los latigazos 


a veces mortales se presentan como un castigo moral, ya que castigar a 
un hombre es visto como algo menos cruel que privarlo de libertad. La 
caída del orden comunista en Alemania del Este vio cómo aumentaba la 
delincuencia, pero no en China ni en Vietnam, donde la policía está 
compuesta por hombres del clan familiar. En Francia ya no es Dios 
quien vigila, son las cámaras las que graban los pasajes al acto sin, en 
realidad, impedirlos. La necesidad de creer es tan imperiosa que la 
religión acaba resurgiendo, sobre todo cuando ha sido perseguida. 

El discreto avance del ateísmo en el mundo contrasta con la 
afirmación evidente de todas las religiones. ¿Por qué los que no creen no 
son más visibles, si los creyentes consagran mucho tiempo a 
representaciones magníficas? En las inmensas obras de arte que 
llamamos «mezquitas», «catedrales» o «templos» los fieles esculpen 
estatuas, pintan cuadros, disponen candelabros, tapices, molduras, 
murales, vitrales, vajilla de plata, órganos, instrumentos de música, 
campanas, llamamientos a la oración, perfumes, posturas o incluso 
movimientos de masas que crean espléndidos acontecimientos de 
trascendencia estética. Tras estas representaciones, los creyentes sienten 
que han vivido juntos experiencias fuertes, por encima de la realidad 
cotidiana. Han experimentado emociones sublimes, han estado cerca de 
Dios, están tranquilos, maravillados, como después de un acto de amor. 
Cuando vuelven a la tierra, ven que los no creyentes han continuado su 
insípida vida. ¿Cómo queréis que no sean condescendientes con esos 
pobres humanos que vegetan en la inmanencia, mientras que los 
creyentes acaban de vivir un acontecimiento extraordinario? 
Menosprecian a los no creyentes más que a los adoradores de falsos 
dioses. Esos creyentes —opinan ellos— se equivocan, pero al menos 
podemos comparar sus dioses con el nuestro. Sabemos de lo que 
hablamos, todos piensan que los dioses y las iglesias elevan al alma y 
ayudan a vivir en un mundo mejor. 

Con los que no creen no se puede ni hablar, se arrastran por el suelo 
mientras que nosotros nos elevamos hacia los cielos. Como esto se puede 
argumentar, cada uno sólo puede imaginarse el mundo mental del otro. 


«Creen en cuentos de hadas», piensan los ateos. «Los librepensadores son 
individuos sin moral y sin sueños, ya que rechazan pertenecer a un 
grupo de creyentes solidarios y morales», afirman los religiosos, 
convencidos que sólo la fe funda la moral, el altruismo y la caridad. 

Esta representación de uno mismo no la confirman las evaluaciones 
psicológicas. Los hijos de padres ateos son más morales y altruistas que 
los de padres religiosos,178 quienes al heredar la religión de sus padres 
se convierten en vengadores contra los que tienen otra práctica religiosa, 
mientras que son solidarios y morales con quienes comparten con ellos 
los mismos ritos y creencias. Los no religiosos no tienen límites a su 
empatía, mientras que los religiosos sienten atracción hacia sus 
hermanos de religión y un menosprecio miedoso por los que viven sin 
dios. 

Esta distinción es esquemática. Los ateos a veces se inventan a un 
dios de uso personal cuando lo necesitan: «Dios mío, haz que mi hijo se 
cure», rezan en su interior cuando están en una espera ansiosa. Al 
reclamar la ayuda de un dios sin liturgia demuestran un 
comportamiento supersticioso que les ayuda a controlar una angustia 
insoportable. Incluso los niños piensan: «Si llego a la escuela evitando 
poner los pies en las juntas entre los adoquines, tendré una buena nota 
en matemáticas». Estos razonamientos están desprovistos de todo 
contenido moral, de autoestima, de solidaridad y de trascendencia. Así 
que no se puede hablar de religión. No obstante, este ritual que sabemos 
que es ilógico, apacigua la angustia dando la impresión de controlar la 
realidad. Nada que ver con una creencia religiosa, ni con una protección 
sobrenatural, basta con construir una representación de providencia, 
cruzar los dedos, tocar madera para sentirse protegido. Un creyente, 
tanto como un no creyente, evitan pasar por debajo de una escalera para 
que no les traiga mala suerte, manifestando así un comportamiento 
supersticioso y no religioso. 

Estas creencias ilógicas no actúan sobre la realidad, pero influyen en 
la representación de la misma. Basta con establecer una causalidad 
clara: «Si no paso por debajo de la escalera evito la mala suerte». Esta 


ilusión explicativa es eficaz, porque todos tenemos la capacidad de 
someternos a las representaciones que inventamos. Sólo hay que 
observar el comportamiento de deportistas antes de un partido. Muchos 
de ellos besan una medalla, se ponen bien los calcetines que llevaban el 
día que ganaron un torneo o repiten una secuencia de conducta extraña. 
Sonriendo, reconocen que todo esto es mágico, pero lo hacen de todas 
formas porque saben, por experiencia, que esta conducta absurda les 
tranquiliza. 

En los entornos científicos estrictos en los que el método 
experimental reduce el fenómeno para encontrar la causa, las creencias 
religiosas y las supersticiones no son infrecuentes. En las ciencias 
humanas, en psiquiatría y en psicología en particular,i7o a los 
profesionales les gustaría encontrar una causa única del sufrimiento 
físico: esto simplificaría el tratamiento. Pero el clínico entiende pronto 
que lo que provoca el sufrimiento es una convergencia de causas y que 
esto no simplifica el problema. Por este motivo algunos psicólogos dan 
lustre a su pensamiento explicando el fenómeno mediante una sola 
causa: «Se ha vuelto obsesivo a los 30 años porque, cuando tenía 18 
meses, su madre lo acotaba violentamente». 

Y viceversa, no creyentes más convencidos pueden tener 
iluminaciones metafísicas. Cuando Jean Kéhayan supo que le habían 
otorgado la Legión de honor, se sorprendió por su reacción psicológica: 
«¡Si me vieran mis padres...!». Nosotros, seres humanos, estamos tan 
hechos para la teoría de la mente que podemos, en un instante, atribuir 
un mundo mental a personas que ya no existen. Jean Kéhayan, hijo de 
armenios supervivientes del genocidio que aceptaron sufrir sin decir 
nada para que sus hijos aprendieran francés, les atribuyó un orgullo que 
habrían sentido al ver a su hijo reconocido por Francia. No fue una 
reacción religiosa, ni supersticiosa, fue una reacción afectuosa de un 
niño de 65 años que atribuía un sentimiento de orgullo a sus padres 
desaparecidos. Sólo estaban muertos en la realidad, aún vivían en su 
memoria: «Estarían contentos de ver que su sufrimiento valió la pena. 
Estoy integrado, soy aceptado, yo, hijo de inmigrantes, soy reconocido 


en Francia». 

Es difícil escapar a los relatos del contexto. ¿Cómo pensar que Dios 
no existe en un contexto donde todo el mundo habla de él, donde 
muchos objetos lo representan y las reuniones con Él se organizan 
siguiendo rituales bellos y exaltantes? Cuando los acontecimientos 
importantes de una existencia, como un matrimonio, un nacimiento o 
una muerte, se atribuyen a un poder reconfortante o poderoso, ¿cómo 
queréis que el creyente no se haga de ello una representación 
metafísica? Esto equivale a decir que cuando los relatos se inflaman, la 
fiebre religiosa recalienta la fe. Y viceversa, cuando la cultura se 
tranquiliza hay menos urgencia para acercarse a Dios. 

Los latinoamericanos y los africanos de hoy viven cada día con Dios 
en bellas iglesias donde se cantan emocionantes plegarias y en calles en 
las que se organizan espectaculares procesiones. Los europeos viven en 
un mundo sombrío y rutinario donde la representación se difumina y se 
aleja de Él. 

Cuando el amor de lo Mismo se asocia al menosprecio de lo Otro, este 
sentimiento entremezclado causa un desdén hacia quienes no piensan 
como se debe pensar: «Si Dios no existe, todo está permitido». En esta 
frase, Dostoievskiigo afirma que sólo los creyentes son morales. Jean- 
Paul Sartre se valió de esta idea para explicar que un creyente es moral 
a causa del yugo de los enunciados divinos, mientras que un hombre sin 
dios está en una completa indeterminación, es un «prisionero de la 
libertad». Desde un razonamiento laico, se mencionan más bien las 
presiones culturales como explicación de que el 99% de los egipcios 
piense hoy en día que un hombre sin dios es inmoral, mientras que sólo 
el 17% de los franceses piensen así. En Europa, se dice que la moral se 
funda en la empatía. Cuando uno se pone en el lugar del Otro, ya no nos 
lo podemos permitir todo, no son necesarias prohibiciones divinas para 
no pasar al acto. Una teoría de la mente que atribuye las intenciones, 
deseos y creencias a entidades invisibles hace que la malevolencia o la 
benevolencia de un fantasma, ángel, maestro o vecino sea percibida 
como algo evidente. 


Entre los 7.500 millones de seres humanos en el mundo, más de 
4.000 millones creen en una fuerza sobrenatural llamada «Dios» que nos 
ama y protege: 


3.500 millones de monoteístas, cristianos y musulmanes (no 
cuento a los judíos, que sólo son 14,5 millones). 
* 1.500 millones de filosofías religiosas asiáticas. 
* 2.500 millones que no aparecen mucho en el libro porque no he sabido 
descubrir las religiones desconocidas o efímeras que nacen y mueren 
cada día.181 


Durante el siglo xxi una religión en vías de desarrollo podría ser el 
«ateísmo». En esta forma de espiritualidad humanista, las personas sin 
dios no hacen cualquier cosa. Las encuestas poblacionales llegan a la 
conclusión de que hay tanta delincuencia e inmoralidad en creyentes 
como en no creyentes. La diferencia proviene del hecho de que los 
creyentes piensan que lo prohibido es una fuerza exterior, una ley divina 
intransgredible que les impide matar o robar: «No hay que hacer esto», 
dicen. Mientras que los no creyentes más bien sienten una inhibición 
íntima, un freno que les impide pasar al acto: «No puedo». Las 
sociedades sin dios son tan morales como las que creen ser gobernadas 
por una instancia divina. Cuando los deístas o los ateos pasan al acto, 
matan y roban sin vergiienza ni culpabilidad, siempre encuentran una 
buena razón, una legítima defensa o una indignación virtuosa. La 
Inquisición fue creada en 1066 para recuperar la Tumba de Cristo 
saqueada por los árabes. La persecución de los judíos en Europa fue 
legitimada con el pretexto de proteger a la bella raza aria de aquella 
escoria que quería dominarla y apropiarse de sus bienes. 

Las investigaciones no impiden a los creyentes afirmar que los no 
creyentes son inmorales. No tener dios es una postura inmoral, dicen el 
99% de egipcios, 84% de turcos, el 82% de nigerianos, el 66% de 
hindúes, el 57% de estadounidenses, el 30% de canadienses, el 22% de 
ingleses, el 17% de franceses y el 10% de suecos.182 


Los creyentes son infelices cuando uno de sus hijos se casa con un no 
creyente o con alguien de otra religión. Tienen la impresión de perder al 
joven que ya no irá a la mezquita o a la iglesia del pueblo. Casarse con 
alguien que no comparte las mismas representaciones y rituales es visto 
como un abandono y una traición. Es una gran pena para los padres o 
un motivo de cólera que pone a los hijos en un lugar difícil: «Si me caso 
con este hombre o mujer a quien amo, haré daño a mis padres, a 
quienes también amo. Pero si no me caso, me haré daño a mí mismo y a 
aquel o aquella a quien también amo. Si me someto a la ley de mis 
padres y a sus creencias, destruyo una parte de mi existencia. Si me 
quedo con ellos seré desdichado, ya que habré aceptado perder un amor 
para no hacerles daño». 

¡El matrimonio concertado es mucho más fácil! Los padres, el 
sacerdote y una casamentera proponen una selección de posibles 
aspirantes. Uno de ellos será aceptado. Esta estrategia religiosa, social, 
afectiva y sexual refuerza el vínculo protector. El grupo funciona mejor, 
el apego llegará más tarde, cuando los cónyuges habrán tejido el vínculo 
de la vida cotidiana y de las prescripciones espirituales y morales de los 
padres. El matrimonio pactado a menudo es beneficioso, todo el mundo 
está contento, los jóvenes construyen una nueva familia que se inscribe 
en el linaje, los padres son felices de ayudar a sus hijos, los casados 
siguen con sus tradiciones y creencias. Estabilidad, seguridad, afecto, 
solidaridad, autoestima y moralidad: es algo bueno renunciar al amor 
que desgarra y reemplazarlo por un apego y una sexualidad que 
socializan y moralizan. 


Notas: 
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23 
Amor revolucionario 
y apego conservador 


El amor es revolucionario y el apego conservador. Romeo y Julieta, 
Abelardo y Eloísa vivieron esta cruel experiencia, ya que al provocar la 
guerra entre clanes familiares y religiosos, murieron de amor y fueron 
sacrificados por haber rechazado someterse a las normas sociales. 
Romeo y Julieta se aman a pesar del odio entre los Montesco y los 
Capuleto. La joven Eloísa y el adulto Abelardo comparten un amor 
carnal magnífico a pesar de las prohibiciones religiosas. Su libertad es 
una transgresión, un desgarro social, mientras que un matrimonio 
pactado habría reforzado la solidaridad del grupo y tejido un vínculo de 
apego duradero. 

Todo sucede como si hubiera un equilibrio entre dos opuestos: el 
amor que da la fuerza para abandonar el grupo de origen se opone al 
apego que refuerza el vínculo. Por fortuna, una pareja amorosa a 
menudo evoluciona hacia al apego, que es una forma de amar más 
protectora, y una pareja pactada afronta la prueba de reforzar el vínculo 
apoyándose en Dios: «Antes dudaba de mí. Creí en Ti y esto me dio 
confianza. Ahora que creo en mí, dudo de Ti», dice un chico arrodillado 
en una gloriosa catedral.183 El dibujante Sempé confirma, con humor, la 
teoría de la pareja de opuestos. Cuando Dios da confianza, lo 
necesitamos menos. El amor duradero se convierte en agotador cuando 
no evoluciona hacia un apego tranquilizador, cuando no pasa de la 
fiebre amorosa al bienestar tranquilo del afecto. Mientras que el apego 
protector evoluciona hacia la anestesia afectiva hasta el momento en 
que una alerta, un riesgo de pérdida, despierta de pronto el apego 


dormido: «No me daba cuenta de hasta qué punto la necesitaba». 

El pequeño pueblo de La Seyne, cerca de Toulon, sufrió mucho 
durante la Segunda Guerra Mundial. La importancia de los astilleros 
navales y las reservas de combustible hicieron que la ocupación alemana 
fuera cruel. En mayo de 1944, los bombardeos aliados aterraron a la 
población, que se refugió en el túnel del colector que expulsaba las 
aguas residuales de Toulon y de La Seyne. El gas carbónico empezó a 
asfixiar a algunas personas que se debatían para salir de allí mientras 
que otras luchaban para entrar buscando refugio. Estelle tenía ocho años 
cuando entró en el túnel con su padre. Detestaba a aquel hombre rudo y 
trabajador con el que tenía poca relación. Cuando la niña entendió que 
su padre iba a morir asfixiado, lo miró por primera vez y le apretó la 
mano intensamente. El ambiente se despejó a tiempo para ellos. Su 
padre no murió y Estelle se sorprendió al sentir un afecto que 
permaneció durante el resto de su vida. 

Cuando las condiciones exteriores crean un riesgo de pérdida 
inminente, el apego se activa mediante la felicidad de los reencuentros. 
La niña sintió «voy a perder a mi padre» y, cuando volvió el aire, se 
sintió profundamente feliz cogiendo de la mano aquel hombre, que de 
pronto era alguien importante para ella. Este fenómeno de activación 
del apego es habitual durante los entierros, cuando se acompaña a un 
ser querido pensando «debería haberlo visto más a menudo». 
Necesitamos idealizar la muerte, mirar su foto, cuidar los objetos que 
aún lo representan. No soportamos decir cosas malas de él, aunque 
cuando en vida nos molestaba. 

A un nivel más cotidiano, basta con constatar la felicidad que 
sentimos encontrando las llaves del coche perdidas después de media 
hora. ¡Qué placer da este rebrote del apego! Si no hubiéramos sentido el 
disgusto de perderlas y de tener que buscarlas, nunca hubiéramos sido 
conscientes de su importancia. La pérdida momentánea activa el placer 
del reencuentro. 

La naturaleza humana está hecha de tal manear que no podemos no 
crear sociedad. Un bebé aislado no tiene ninguna oportunidad de 


sobrevivir. Un niño solo no puede impregnarse de la lengua materna, de 
los valores y creencias que le rodean. Aprende a ser lo que los otros son 
gracias a sus figuras de apego. Hacia el tercer año de vida, se socializa 
mediante el afecto y la palabra, dentro de una alianza de clan, ya que no 
habla con aquellos de quienes desconfía. Hacia la edad de 6-8 años, 
accede a la teoría de la mente. Su buen desarrollo neurobiológico y 
psicológico le hace capaz de atribuir una intención a una fuerza 
invisible. Se socializa consagrándose a una fuerza sobrenatural que le da 
acceso a la espiritualidad, la superación de sí mismo, se alía con sus 
hermanos en la trascendencia para aproximarse a Dios. 

También se crea sociedad gracias a una estrategia menos espiritual. 
Podemos atribuir una fuerza sobrehumana a la idea que tenemos sobre 
otra persona, de que todo lo sabe, todo lo entiende y toma las decisiones 
que protegen al grupo. No se necesita a un Dios sobrenatural para esto, 
un hombre por encima de los demás basta para esta trascendencia: Luís 
XIV, Napoleón, Hitler, Marx, Stalin, Mao, Castro y muchos otros han 
causado verdaderos éxtasis populares, movimientos de amor hacia todos 
aquellos que comparten la fe en estos hombres que eran considerados 
infalibles. 

También se puede hacer sociedad entre hombres sin adorar a 
superhombres. Somos nosotros los que firmamos el contrato social 
sabiendo perfectamente que no somos más que seres humanos falibles y 
que será necesario renovar el contrato para que evolucione. Esta 
sociabilidad es inestable, conflictiva y costosa, pero también es evolutiva 
y creativa. La estrategia democrática gusta a los que gustan de los 
debates, cuestionamientos y soluciones inesperadas. Estas 
«conversaciones», a menudo contaminadas por el odio, angustian a 
quienes necesitan certidumbre y se tranquilizan cuando son gobernados 
por imágenes sobrehumanas a las que delegan el poder de decidir. 

¿Es ésta la razón que explica las estrategias contrarias que 
constatamos hoy en día? El ateísmo democrático de los amantes de la 
evolución, ¿se opone al retorno a Dios de los que se extasían con las 
verdades eternas? La expresión de mil personalidades distintas, 


posibilitada por la democracia, crea un sentimiento de caos en el mundo 
mental de los que se sienten protegidos por un marco sagrado imposible 
de trasgredir. 

El retorno de lo religioso espectacular se establece al mismo tiempo 
que el desarrollo del ateísmo discreto. Desde la Segunda Guerra 
Mundial, el islam ha tenido un desarrollo extraordinario: 350 millones 
de musulmanes en 1945,184 1.500 millones en 2010. El catolicismo 
cambia de continente, se apaga en Europa, pero florece en África y 
América Latina para llegar a una población tan grande como la de los 
musulmanes. Los protestantes, menos numerosos, austeros y 
trabajadores, tienen el poder en Norteamérica. 

Los judíos, poco numerosos (menos de 15 millones), están 
sorprendentemente muy presentes en los relatos sociales y religiosos. 
Los cristianos y musulmanes se refieren a ellos cada vez más. En los 
relatos políticos las frases mediáticas se fijan en el más mínimo 
problema con un judío, mientras que dejan en la sombra catástrofes mil 
veces más graves, pero sin judíos implicados. En los relatos culturales, se 
ensalza o critica la sobrerrepresentación de judíos. 

Es probable que esta tendencia se acentúe en adelante. El hinduismo, 
el cristianismo y el islam, el 50% de la población mundial en 1900, 
alcanza el 64% en el año 2000 y probablemente serán el 80% en 
2030.185 Las mujeres musulmanas traían al mundo siete hijos, las judías 
piadosas seis, las cristianas de tres a cuatro y las mujeres sin dios a dos. 
El número de niños por mujer está disminuyendo en todas las religiones, 
ya que al descubrir la felicidad de convertirse en personas las mujeres se 
sacrifican menos. 

La visión religiosa del mundo se desarrolla. ¿Se impondrá? 
Constatamos un retorno del matrimonio pactado en hindúes, 
musulmanes y judíos. La expresión «matrimonio pactado» no es muy 
pertinente, ya que todos los matrimonios lo son, pero las determinantes 
no son las mismas. Los matrimonios concertados sagrados se refieren a 
las leyes del mismo dios, cosa que refuerza la solidaridad y la filiación 
de los creyentes. Mientras que los matrimonios laicos están 


determinados por una educación al mismo nivel, por compartir un 
proyecto de vida y por el patrimonio de los padres. 

La separación de las sociedades ya no se produce entre aristócratas de 
sangre azul y el pueblo que sobrevive a duras penas, ni entre 
propietarios de tierras, fábricas o tiendas y proletarios que alquilan sus 
brazos para no morir de hambre. La separación es entre no creyentes y 
educados por la religión. 

El problema, entonces, es instruir a todos los niños, creyentes o no 
creyentes, en el hecho religioso.186 No se trata de enseñarles a rezar, las 
familias y los sacerdotes ya lo hacen muy bien. Se trata de hacer 
entender el efecto de la plegaria en los creyentes, y cómo los no 
creyentes consiguen vivir moralmente en un mundo sin oración. La 
separación es peligrosa, porque los no creyentes creen que toda religión 
lleva al fanatismo, mientras que los creyentes recurren a las 
humillaciones y vejaciones para legitimar su propia agresividad. Cuando 
se pregunta a los estadounidenses: «¿Votaría usted a un presidente 
católico?», se obtiene un 95% de respuestas afirmativas. Los resultados 
son similares en un africano (94%), un judío (92%) o en mujeres (88%). 
Aunque son menos favorables a un presidente viejo (57%) u homosexual 
(55%). Pero en cambio, no elegirían a un presidente ateo (45%).187 


Notas: 
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24 
Mundialización 
y búsqueda de Dios 


La mundialización de las técnicas, del comercio, de la circulación de 
servicios y de los jóvenes educados provoca la balcanización de las 
nacionalidades y mentalidades. Es imposible pertenecer a todo el 
mundo, es demasiado diverso, nuestra identidad se perdería. Entonces 
buscamos nuestras raíces, ancestros, sus rituales olvidados y nuestras 
filiaciones imaginarias. Recreamos comunidades en las que encontramos 
a nuestros allegados y compartimos las creencias con las que nos 
elevamos por encima de la inmanencia, nos damos apoyo en caso de 
desgracia y los relatos del grupo dan sentido al milagro de ser. 

En 1945, había en el mundo 72 Estados cuyas fronteras habían sido 
trazadas de forma aproximada. Hoy hay 197, sin contar los que aspiran 
a serlo. Estamos en nuestras casas, hablamos la misma lengua, 
compartimos el mismo territorio, tejemos los mismos vínculos, rezamos 
al mismo dios. Nuestra identidad se simplifica, está clara, nuestra 
certidumbre se sustituye por recitaciones que dan impresión de ser 
pensamientos. Tenemos la convicción de estar en lo cierto, puesto que 
decimos las mismas palabras, todos juntos, al mismo tiempo, en un 
mismo lugar. El futuro pertenece al pasado, las tribus vuelven con 
fuerza, como vemos en los países, cada vez más numerosos, que desean 
cerrarse para quedarse solos, calentitos, ayudándose entre ellos y 
queriéndose mutuamente. En estas naciones se piensa que los que 
quieren abrir las barreras son agresores y que quienes no recitan los 
mismos encantamientos son blasfemos: «Estos desviados nos ponen en 
peligro, actuamos en legítima defensa cuando los matamos por un 


dibujo que no nos gusta, cuando los exterminamos porque dudan de 
nuestras plegarias o critican un punto del dogma». 

La sumisión al pasado y la rigidez defensiva explican por qué es 
difícil organizar un coloquio sobre la psicología de la religión o hacer un 
curso a este respecto en un instituto. Los infieles no osan pensar en Dios 
puesto que no les interesa, y los creyentes van a la guerra por una 
palabra mal entendida. 

Los que han sido abandonados por una cultura no son increyentes. 
Buscan un dios pero no saben dónde se esconde, ya que ni en la familia 
ni en el barrio pueden encontrarlo. Estos jóvenes erran como almas en 
pena, esperando que una autoridad quiera darles un marco y un 
proyecto. 

Cuando yo practicaba como médico, me sorprendían los pequeños 
delincuentes que deseaban enrolarse en el ejército, preferiblemente en 
los batallones con mucha disciplina. Su delincuencia se detenía desde el 
momento en que obedecían al ejército. Al no tener ya problemas de 
elección, dejaban de estar angustiados. En la Legión Extranjera, 
aceptaban todas las órdenes, incluso las más duras, incoherentes, 
estúpidas, sin rechistar. Cuando se retiraban, su catástrofe psíquica 
reaparecía. Se sentían solos, responsables e incapaces de planificar su 
futuro. Pasaban al acto para satisfacer un impulso inmediato y entraban 
en prisión. Ahí se producía algo parecido, pero de forma diferente 
porque el contexto era distinto. Esos jóvenes, que se creían rebeldes 
cuando no estaban más que desorientados, sumidos en movimientos 
pulsionales, se sentían tranquilos, felices de obedecer a un imán de 
pacotilla, a un gurú religioso que se aprovechaba de su necesidad de 
sumisión para convertirlos en fanáticos del islam. La mayor parte de los 
imanes son buenas personas, pero un joven perdido, expulsado de toda 
cultura, incluso religiosa, no sabe ver la diferencia. 

La laicidad no se opone a la religión, se trata más bien de dos 
estrategias de existencia distintas. La laicidad y la religión son sistemas 
de creencias distintos porque todo ser humano bien desarrollado no 
puede no acceder a la teoría de la mente que atribuye intenciones, 


deseos y creencias a otras personas, grupos o a entidades invisibles. No 
pasar por debajo de una escalera para sentirse protegido de un 
accidente, hacer una ofrenda alimentaria al espíritu del bosque, subir 
una montaña sagrada cantando y con tambores para implorar que los 
ancestros permanezcan en el mundo de los muertos y no molesten a los 
vivos: son innumerables las creencias que no tienen nada que ver con la 
religión, pues no son más que meras manipulaciones de lo invisible. El 
psiquismo tiene horror del vacío, la angustia nos apresa cuando estamos 
en el fondo del pozo, de la nada, de la muerte, del infinito. Rápidamente 
llenamos este desierto de sentido produciendo entidades, sentencias 
nostradámicas misteriosas y poéticas, imágenes, cantos y gestos a los 
que atribuimos el poder de acción sobre lo real invisible. El espíritu 
humano es un «gran fabricante de dioses»,188 entre 10.000 y 50.000 
según la definición que damos a la palabra «dios». En Occidente creemos 
que los dioses son pocos porque vivimos en continentes marcados por el 
monoteísmo, pero en otros tiempos u otros lugares, miles de seres 
humanos viven sintiendo realmente una presencia divina. Experimentan 
una emoción luminosa, adoptan una postura que expresa el sentimiento 
atrayente y terrorífico de lo sagrado. Se ponen de rodillas, rezan con los 
ojos vueltos hacia al cielo, se encorvan hacia el suelo, se postran para 
mostrar su sumisión absoluta. Se golpean, sintiéndose mancillados por el 
pecado, cuentan una historia maravillosa e increíble para convencernos 
de que es precisamente por esto por lo que hay que creer. Vivir es 
increíble, entonces, ¿por qué no Dios? 

La religión utiliza nuestra capacidad para fabricar un mundo real, 
compuesto de gestos, palabras y obras de arte, destinados a gobernar 
otro mundo invisible. Nuestra sumisión gobierna el mundo invisible que 
nos gobierna. Nos sometemos para complacer al poder divino, 
amansarlo, seducirlo para que acceda a nuestros deseos. Es un sistema 
de prácticas, una forma de alimentarse, vestirse, nacer y morir que actúa 
sobre lo real para protegernos. 

Lo real concretiza nuestra imaginación construyendo maravillosas 
capillas, representando gestos, palabras, objetos de arte y olores de 


incienso que se impregnan en nuestra memoria, orientan nuestro 
desarrollo, y a veces incluso algunas zonas cerebrales. Moldeados así por 
los objetos que acabamos de inventar, sentimos físicamente la creencia 
por la que hemos construido nuestro entorno. 

Desde hace más de veinte años, los neurocientíficos intentan 
descubrir en el cerebro la región que se activaría al sentir sentía la fe.189 
No se trata, evidentemente, de la zona cerebral de Dios, sino más bien 
de hacer visibles las áreas cerebrales que se activan durante la oración o 
los éxtasis religiosos. Cuando se pide a un no creyente que rece para 
registrar su reacción cerebral mientras se practica una resonancia 
magnética funcional, vemos que su cerebro reacciona poco ante esta 
disposición mental. En cambio, en un creyente, vemos «encenderse» los 
dos lóbulos prefrontales conectados al sistema límbico. Este circuito 
cerebral es el que funciona cuando el sujeto, voluntariamente, va en 
busca de recuerdos y los asocia con emociones. No es algo característico 
de un circuito de la religiosidad, sino que indica que ciertas personas, 
durante su educación, han entrenado su cerebro para ir a buscar en su 
pasado recuerdos desencadenantes de emociones fuertes. Cuando eran 
niños, durante la época de aprendizaje fulgurante en la que se 
impregnan los rostros de los padres y los lugares del entorno, en la que 
adquirimos en diez meses toda la lengua materna, estas personas se 
desarrollaron en un entorno afectivo que les impulsó a hacer este tipo de 
performances: aprendieron a creer. Y durante toda su vida, sabrán 
encontrar, buscar en su memoria el sentimiento religioso estructurado 
por su cultura. Se les ha empujado a creer gracias a los objetos, lugares, 
posturas y palabras que revelan la fe. Los circuitos cerebrales no 
muestran ni la zona de Dios ni la religiosidad, sino que demuestran que 
un entorno afectivo estructurado por creencias religiosas se impregna 
biológicamente en el cerebro y facilita la recuperación del sentimiento 
de éxtasis o de trascendencia, adquirido durante la infancia. 

Otros momentos propicios, con aprendizajes fulgurantes, pueden 
ocurrir durante toda la vida. La conversión repentina durante la 
adolescencia muestra una manera de volverse autónomo oponiéndose a 


las creencias de la familia. Una Revelación exaltada encandila a un 
nuevo creyente y le saca del desierto del sentido en el que antes erraba. 
Las sacudidas emocionales intensas, como un trauma o una fascinación, 
pueden tener este efecto de iluminación repentina. 


Notas: 
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25 
Religión, amor y odio 
de la música 


La laicidad fabrica lo social gracias a las leyes que estructuran el 
entorno donde aprendemos a vivir. La religión fabrica lo social gracias a 
los rituales sagrados que organizan la vida colectiva, estableciendo 
escenografías que representan a Dios e inducen a compartir los 
sentimientos religiosos. Estas estrategias de socialización son distintas y 
a veces opuestas. 

En la socialización laica, la comprensión se produce entre seres 
humanos. Es momentáneamente aceptable y por tanto negociable. 
Permite mil evoluciones distintas según las divergencias de opinión, 
conflictos, alianzas y presiones del entorno tecnológico o cultural. En un 
entorno estructurado por la laicidad, hay que leer mil relatos, visitar 
cien culturas, conocer a infinidad de personas con creencias distintas e 
intentar vivir con ellas. 

La socialización religiosa es sagrada, universal. Verdadera de una vez 
por todas, no es negociable. Para socializarse en un contexto así, es 
mejor aprender un solo relato, estudiarlo a fundo y reunirse entre 
hermanos para compartirlo. Esta estrategia unificadora restringe el libre 
albedrío, pero protege mucho. 

Las fiestas, sean laicas o religiosas, son aglutinadores sociales, una 
suerte de sincronizadores emocionales. Se organizan reuniones para 
facilitar el contagio mediante el cuerpo a cuerpo, palabra a palabra o 
mediante el espectáculo de trances. Se sea religioso o laico, la 
sincronización se lleva a cabo mediante vestidos que describen la forma 
de erotizar, socializar o mostrar el nombre del dios al que uno se 


somete. Las escenografías de las misas ortodoxas o católicas son 
magníficas óperas. Los protestantes explican paraverbalmente, con la 
simplicidad de sus vestidos, su voluntad de austeridad y de valentía, 
cómo moralizan a la familia y valoran al éxito social. Los judíos van a la 
sinagoga, la schoule (escuela), para rezar, charlar y hacer bromas sobre 
Dios. Se preparan para la plegaria envolviendo sus brazos de un cordel 
fino (tefilín) y dos cajitas, o se aíslan bajo un chal para encontrarse con 
Dios íntimamente. Las religiones lejanas, mal conocidas en Occidente, 
preparan otras mil representaciones para acercarse a su dios. 

Las construcciones sagradas y los objetos de culto que nos elevan 
hacia Él dan la impresión de un orden fijo. Los templos laicos se 
construyen más bien en lugares públicos, calles y establecimientos 
donde los no creyentes expresan sus personalidades infinitamente 
variadas, gracias al estilo de vestimenta y a millones de teorías 
coherentes y divergentes que pueden dar la impresión de caos. 

El desorden evolutivo es inevitable ya que los entornos e individuos 
no cesan de cambiar, esperando la reorganización adaptada a un nuevo 
contexto. El caos da la impresión de un ruido mortífero, como durante 
un desastre natural (tsunami) o cultural (guerra), en los que el hombre 
en agonía pierde toda esperanza, salvo cuando Dios existe para él. 
Estamos obligados a vivir juntos para crear entornos que nos dan forma, 
disponer de tutores de desarrollo en torno a nuestros hijos e inventar 
relatos que dan sentido a nuestra existencia. 

El sexo, que da la vida y fabrica lo social, es la actividad humana más 
estructurada por lo sagrado y las prohibiciones. La comida, que permite 
no morir, exige la cooperación y compartir el placer. La música 
sincroniza las emociones de un grupo durante las danzas oO 
manifestaciones de masas en las que se propagan las creencias. Es una 
fuerza social deliciosa e insidiosa en la que el individuo, columpiado o 
exaltado, se siente feliz de estar poseído por un ritmo y una armonía. 
Sin música, una multitud no sería más que una acumulación de 
individuos. Gracias a ella, todos se relacionan, emocionándose juntos al 
llorar, extasiarse o caminar como una sola persona. 


La sexualidad, la comida y la música son el conjunto funcional que 
estructura el «estar-juntos». Podemos experimentar una Revelación, un 
éxtasis íntimo sin música, como un maravillado que quiere compartir su 
felicidad o ansiedad, que de repente se convierte en euforia. También 
podemos disfrutar de una música sin fe, como las danzas populares, las 
tonadillas para canturrear o los desahogos de las salas de guardia. Pero 
cuando se trata de sincronizar las emociones y los movimientos de un 
grupo, ya sea militar o religioso, la música es una herramienta 
sorprendentemente eficaz. El ritmo de los tambores es una hipnosis que 
lleva a los soldados a una muerte sin angustia. Basta con marchar al 
paso, para no pensar, dejarse llevar. 

Cuando hemos sentido juntos el placer de la buena comida, una 
relación sexual o un concierto junto a alguien, experimentamos un 
agradable sentimiento de intimidad. Iniciados por la felicidad de haber 
vencido a la muerte, de dar y recibir el placer del sexo, de compartir la 
comida y la música que hemos disfrutado juntos, nos sentimos 
familiares. Los placeres ritualizados «acaban disolviendo los límites que 
separan a los individuos. Los unen sustituyendo su identidad personal 
por una identidad de grupo».190 La música, inseparable de los rituales 
religiosos, trae una felicidad que lleva al éxtasis.191 Durante las guerras 
napoleónicas los oficiales no gritaban «¡Al ataque!»: como vemos en los 
filmes más documentados, decían «¡Música!», y el batallón se 
tambaleaba para marchar hacia la muerte, codo con codo, dejándose 
llevar por la belleza del repicar de los tambores. Cuando niños de cuatro 
años tocan música juntos, se comprueba la solidaridad creciente de los 
pequeños músicos, que cooperan y se agrupan más fácilmente.192 En 
todas las religiones, la música funciona como un aglutinador del grupo, 
un sincronizador de cuerpos y almas. Hace algunos años, los futbolistas 
inmigrantes no se imaginaban cantando La Marsellesa con sus 
compañeros nacidos en Francia. Fue un escándalo músico-patriótico, y 
hoy los entrenadores velan por que todos los jugadores canten el himno 
nacional. 

El placer musical es preverbal. Desde la edad de 6 a 8 meses, sabemos 


que los bebés disfrutan de la música cuando les vemos sentados, todavía 
incapaces de andar, girar las manos y sacudir la cabeza para 
sincronizarse con lo que oyen. Los soldados que cantan y caminan al 
paso y el gran placer que dan las corales uniformizan los mundos 
íntimos. La aptitud para la música es universal. Sea cual sea la cultura, 
todos los humanos la entienden. Se dice que del 8 al 10% de la 
población no puede disfrutar de ella por razones genéticas o después de 
un accidente vascular cerebral.193 El sexo es metafísico, ya que da la 
vida que a su vez lleva a la muerte. El componente biológico de la 
comida implica compartirlo afectivamente y la cooperación social. Y la 
aptitud neurológica para la música explica la prosodia de las plegarias y 
de los cantos religiosos. Cuando los soldados marchan codo con codo 
cantando frente a la muerte, el miedo se acalla o se transforma en 
éxtasis. Cuando desfilan «cantando victoria» a pesar de la muerte: «Si 
ves... a mi madre... dile que morí en combate...», ¡qué emoción, qué 
belleza! El horror de la muerte ha sido trascendido convirtiéndose en 
amor materno. Cuando cantamos juntos, pertenecemos al mismo cuerpo. 

La creencia no aparece aún en este proceso preverbal, pero el 
sentimiento de pertenencia es tan fuerte, la comunión tan dulce que es 
difícil no armonizarse con nuestros compañeros de danza o de canto. 
Cuando lleguen los relatos estaremos preparados para entender, como 
los niños, que creen lo que les cuentan sus figuras de apego. El relato de 
un extraño causa escepticismo, mientras que el relato explicado por 
alguien a quien queremos induce un deseo de compartir, una comunión 
afectiva. La música es una maravillosa trampa en la que nos dejamos 
atrapar felizmente; es una «efervescencia colectiva», decía Émile 
Durkheim, el fundador de la sociología; es «la fiebre del sábado noche», 
precisaba el actor John Travolta. 

La música es un riesgo maravilloso. Nos engaña porque consentimos 
cuando nos ofrece lo que esperamos. La melodía estimula en nuestro 
cerebro algunas neuronas que captan precisamente este tipo de 
informaciones.194 Una penetración como ésta desencadena en nosotros 
un placer orgásmico, una felicidad sin razón que la cultura enmarca en 


salas de concierto, reuniones públicas, coros de iglesia y llamamientos a 
la oración. 

Ulises entendía bien este razonamiento neuromusical. Cuando Circe 
le advierte del encanto fatal de las sirenas, se hace atar al mástil de su 
barco después de taponar los oídos de su tripulación. Así, a pesar de su 
deseo de obedecer a los cantos de sirenas, nadie puede oír las órdenes 
que da, que habrían llevado a su barco al naufragio. Cuando nos 
dejamos poseer por una seducción mortífera que convierte la hierba en 
flores y el odio en canciones,195 somos cómplices de la muerte que nos 
espera. 

¿Se pueden explicar de esta manera las epidemias de creencias? El 
contenido de los discursos se convierte en algo secundario, ya no 
pensamos cuando nos dejamos llevar por las dulces canciones, por los 
cantos guerreros y por las representaciones que se apoderan de nuestra 
alma para nuestro regocijo. Algunos resistentes consiguen no dejarse 
llevar por la propagación emocional.195 «¿Qué me estás cantando?», 
dicen, como Ulises. Pero es difícil que se oiga su voz cuando el coro de 
la mayoría une a la multitud en el éxtasis.197 Hay una felicidad tan 
grande en vibrar al unísono que buscamos activamente la ocasión de 
juntarnos, sincronizarnos, todos unidos. La música sirve como marco 
para regular las emociones. Los tartamudos que sufren por no poder 
controlar su habla descubren el placer de controlar la expresión de sus 
emociones cuando aprenden a cantar. La música estructura sus 
emociones y las palabras del teatro les dictan cómo hablar sin 
tartamudear. 

Los mundos ritualizados son a la vez materiales y mentales. No 
comemos cualquier cosa, en cualquier sito o con cualquiera. No hacemos 
el amor de cualquier forma con desconocidos. No escuchamos música 
sin estar en sintonía con los demás. El marco ritual permite habitar un 
mismo mundo, movernos al mismo ritmo que nuestros vecinos, sentir 
una tierna intimidad con quienes tienen los mismos orgasmos que 
nosotros, al mismo tiempo, en un mismo sitio. Cuando el marco da 
forma al goce y crea la felicidad de estar juntos, cada uno sirve de base 


protectora para otro al convertirse en alguien familiar. Lo mismo ocurre 
en las situaciones de apego en las que el niño, protegido en su nicho 
afectivo, adquiere confianza en sí mismo y el placer del descubrimiento 
de los otros. El que se siente afectivamente respaldado por una presencia 
protectora se atreve a sobrepasar su yo. 

Algunos creyentes religiosos que no han adquirido la confianza 
suficiente en sí mismos para sentir el placer de explorar otro mundo se 
aferran al marco que sienten como una prohibición tranquilizadora. Las 
palabras, los gestos se mecanizan y esto los lleva al integrismo. Al tener 
miedo de todo lo que no son ellos mismos, se sienten agredidos por la 
más mínima variación del canto, plegaria o ritual. Para ellos, toda 
diferencia es una blasfemia que merece castigo. Cuando aumenta la 
rigidez, el estereotipo, se clonan las mentalidades, la restricción del 
mundo llega al pensamiento, corta el impulso hacia el otro, impide el 
descubrimiento y entonces el placer de vivir es sustituido por un 
encierro. 

Como todos los sentimientos, la música es un placer que puede ser 
valorado, ignorado o condenado según las culturas. En un contexto de 
paz, la gente se relaja y se deja penetrar por los sonidos y la armonía. 
Hay que decir que algunas situaciones hacen que el placer se vuelva 
placer insoportable. Gozar del sexo en el momento en que ponemos el 
ataúd de la madre dentro del agujero sería escandaloso. Ahora bien, 
algunas personas muy inseguras no se arriesgan a expresar un «te amo» 
y se vuelven rígidas para soportar la existencia. Para estas 
personalidades, cualquier goce es indecente, se crispan para permanecer 
en pie, no osan dejarse llevar por el placer de la existencia por miedo a 
hundirse. El erotismo, la risa y la música son el gran peligro para estas 
estructuras mentales. 

Es horrible oír música cuando la cultura le otorga una misión terrible. 
La música fue utilizada por la administración del Konzentrationlager, 
donde había orquestas que debían acompañar a los deportados 
condenados a morir en la horca. En estas condiciones, adquiría un 
significado intolerable: «La música puede resultar odiosa hasta para 


aquel que más la ha amado».198 Se vuelve algo criminal cuando facilita 
la ejecución industrial de millones de personas al ritmo de violines y de 
porras, cuando la melodía acompaña a los ladridos de los perros y los 
gritos de los kapos hacen de la belleza burla, llevando a las almas ya 
muertas a una tumba ridícula donde los cuerpos gaseados, amontonados 
y quemados se evaporan en un humo apestoso. 

La música, maravilla erótica en una cultura en paz, puede tomar la 
significación de un acto de resistencia cuando salva la dignidad de los 
perseguidos. Escuchar una aria de ópera en Theresienstadt, donde los 
detenidos esperaban la muerte, repelía a quienes habían perdido la 
esperanza, pero maravillaba a los que querían vivir todavía un poco 
más. El coro de los hebreos en Nabucco (Verdi) luchando contra el 
opresor exalta la resistencia de los italianos bajo la ocupación por los 
austríacos. Y cuando Germaine Tillion escribió su inverosímil Verfiigbar 
aux Enfers, hizo reír a los deportados, que se divirtieron ridiculizando a 
sus verdugos y trataron de dar un sentido a un entorno que carecía de 
él.199 

La música posee un sorprendente poder de sincronización de las 
almas hacia el éxtasis, hacia la sublime tristeza de los réquiems o hacia 
la burla. ¿Mediante qué misterio una convención sonora consigue causar 
tales contagios emocionales que nos llevan a vibrar juntos, como una 
sola alma? 

La neuroimagen propone una respuesta. Ser espectador-participante 
en una misa ortodoxa provoca un encantamiento real. Saber el 
significado de los actos representados en la escena del altar da una 
sensación de elevación del alma. Es, por lo tanto, lógico que el cerebro 
consagrado a la percepción de sonidos (lóbulo temporal) y las imágenes 
(lóbulo occipital) consuma energía para llevar a cabo un trabajo que el 
ordenador traducirá en un color incandescente, rojo o amarillo, como 
hierro al rojo vivo. Si los sainetes y los cantos causan una fuerte 
emoción, es lógico que el cerebro de las emociones (sistema límbico) 
trabaje de la misma forma y presente los mismos colores. Podemos sin 
dificultad filmar o fotografiar cómo un ritual religioso hace funcionar a 


estas zonas cerebrales. 
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26 
Creencias y falsas creencias 


El estudio de la ontogénesis de un ser humano —el desarrollo psíquico 
del óvulo hasta la edad adulta— muestra nuestra aptitud neurológica 
para percibir las señales emitidas por el cuerpo del otro, sobre todo por 
su rostro. Progresivamente aprendemos a unir estas percepciones para 
hacer de todo ello una representación. No es un delirio sin relación con 
la realidad, sino más bien una disposición de percepciones que se 
representan para que tengan un sentido. El dispositivo neurológico 
induce a un sentimiento realmente experimentado en el cuerpo. Los 
animales conocen este nivel de la teoría de la mente, pero el ser 
humano, gracias a su habilidad de la palabra, es capaz de unir 
percepciones pasadas O imaginarias para hacer con ellas 
representaciones desmaterializadas que actúan sobre sus sentimientos. 
Este proceso invita a distinguir el aquí percibido del más allá 
representado. Por razones neurológicas y del desarrollo, más que 
filosóficas, somos dualistas. 

Las señales que recibimos del cuerpo del otro alimentan nuestras 
primeras representaciones: 


Primero, la expresión de las emociones del otro —como la 
vocalización, los gritos, las mímicas faciales y las posturas— 
permite en las personas y en los animales representar sus 
emociones de agresión, celo sexual, ofrenda alimentaria o 
apaciguamiento. 


Para percibir las señales sociales, es preciso haber adquirido la 


capacidad de semantizar. Las señales son al principio 
preverbales, como los vestidos, ricos o pobres, los peinados de 
personas correctas o antisociales, joyas o insignias que 
explican en historias sin palabras cómo queremos erotizar o 
socializar. 

Luego, cuando la semantización pasa por la palabra, somos 
capaces de creer o no creer los relatos de los otros. Para 
considerar que alguien tiene creencias distintas de las propias, 
es preciso estar uno mismo suficientemente personalizado. 
Sólo entonces podrá atribuir al otro una falsa creencia. 


Un test clásico permite analizar cómo accede un niño a la atribución de 
una falsa creencia.200 Delante de un niño, el científico pone unas canicas 
en una caja de lápices de colores, luego le pregunta: «¿El señor que 
acaba de llegar buscará en la caja canicas o lápices?» Hasta la edad de 
4-5 años, los niños responden: «Va a buscar canicas ya que he visto que 
alguien ponía canicas dentro». No es hasta después de los 6 años cuando 
los niños dicen: «Sé que hay canicas, pero pienso que el otro creerá que 
hay lápices». Cuando el mundo mental propio del niño está 
suficientemente construido es capaz de pensar que se puede pensar de 
otra forma que él y que uno se puede equivocar. 

Luego el científico pregunta: «¿Dónde irá Dios a buscar las canicas?». 
Sólo los niños más mayores, capaces de representarse una instancia 
omnisciente, señalan la caja que contiene canicas, ya que Dios lo sabe 
todo y sabe que hay canicas en la caja de lápices. 

La idea de omnisciencia divina no se debe al desarrollo de la teoría 
de la mente, a la que todo niño accede hacia los cuatro años. La 
representación de un «Dios que lo sabe todo» aparece mucho más tarde, 
probablemente por la interiorización de los relatos del entorno. 

Cuando un rabino dice: «Dios no quiere oír la voz de las mujeres en la 
sinagoga», atribuye a Dios sus propias opiniones, antropomorfiza a Dios 
en lugar de divinizarlo.201 El adulto que ha pronunciado esta frase no es 


capaz de pensar que se pueda pensar de otra forma que él. Ha 
divinizado sus propias ideas. Ahora bien, en todas las religiones hay 
sacerdotes que le hacen decir a Dios lo que ellos piensan: «A Dios no le 
gusta la música» o «Dios quiere que las mujeres lleven velo». Malek 
Chebel repetía: «He consagrado diez años de mi vida a traducir el Corán. 
No he encontrado ni una sola línea que diga que las mujeres tiene que 
llevar velo».202 Algunos sacerdotes hacen de Dios su portavoz, mientras 
que son los profetas los que deben ser los portavoces de Dios. Pero 
cuando todo un grupo repite: «Dios no quiere oír la voz de las mujeres» 
o «Dios quiere que las mujeres lleven velo», ello demuestra que esta 
colectividad está sometida a un contagio de creencias. Un personaje que 
funciona como un faro emite una sentencia que el grupo acepta sin 
rechistar. Una epidemia de creencias es explicable por lo que podríamos 
llamar la «neurología del estar juntos», observable y experimentable 
desde el descubrimiento de las neuronas espejo.203 

El principio es muy simple. A partir del segundo mes percibimos con 
intensidad algunos rasgos de un rostro que reconocemos 
instantáneamente. La línea de los ojos y de las cejas, la nariz y la boca 
de nuestra figura de apego son objetos relevantes del mundo que nos 
rodea.204 Ahora bien, en este estadio de nuestro desarrollo, no podemos 
no imitar la mímica que percibimos. Cuando nuestra figura de apego 
sonríe, no podemos no sonreír, cuando abre la boca o hace una mueca 
con los labios, no podemos no imitar el mismo gesto. Las neuronas 
motoras del córtex que gobiernan nuestros músculos faciales son los 
mismos que, en el cerebro de nuestra madre, gobiernan su gesto. La 
expresión de las emociones de nuestra madre, cuando sonríe o frunce el 
ceño, llevan a nuestro cerebro a funcionar igual. Es decir, que cuando no 
hay figura de apego en nuestro entorno, o cuando nuestra madre está 
enferma o su marido la hace desgraciada —o su historia o su sociedad 
—, entonces difícilmente nos desarrollamos, en ese entorno poco 
estimulante. No hay autismo inicial, como sostenían los psicoanalistas, 
sino que hay una percepción privilegiada de señales emitidas por la 
figura de apego en una relación intersubjetiva.205 


Cuando nuestro cerebro madura, conservamos toda la vida una 
tendencia a hacer el mismo gesto que el otro, a condición de haber 
establecido un vínculo de apego. Cuando este otro privilegiado 
manifiesta un comportamiento significativo, como el de coger una fruta, 
las neuronas motoras de nuestra área frontal ascendente consumen 
energía (a la izquierda, si somos diestros). Cuando un niño ve un gesto 
hecho por alguien amado, se prepara sin ser consciente de ello para 
hacer el mismo gesto, y el pie de su frontal ascendente consume energía 
en la misma zona que el que hace realmente el gesto. El pequeño no 
puede no imitar el gesto de las figuras de apego con las que teje un 
vínculo afectivo. En niño que ve a un compañero golpear con las manos 
se pone a hacer lo mismo en seguida. 

Al envejecer, los comportamientos de imitación se difuminan, ya que 
el lóbulo prefrontal empieza a inhibir los gestos en espejo. El pie de la 
frontal ascendente «se enciende», pero el niño viejo ya no pasa al acto. 
Se prepara para hacer el mismo gesto, pero no lo hace. Las neuronas 
motoras «enrojecen», pero no hay comportamiento motor. Estas 
neuronas funcionan como un espejo: el punto de partida está en el otro, 
que nos prepara para actuar como él. No es hasta la edad de ocho años 
cuando las neuronas del cerebro prefrontal se conectan con las del 
sistema límbico (soporte neurológico de la memoria y de las emociones), 
y entonces somos capaces de prepararnos neurológicamente para la 
acción que acabamos de ver. Pero ya no la imitamos porque somos 
capaces de decidir por nosotros mismos. 

Este efecto espejo nunca se borra totalmente. Basta con constatar que 
cuando alguien bosteza, desencadena el bostezo en los que le rodean; 
cuando mira el reloj o cuando bebe un sorbo, varias personas harán lo 
mismo: funcionamos en conjunto. Cuando nuestros allegados sonríen, 
nos invitan a sonreír, cuando se quejan nos ensombrecemos; cuando 
montan en cólera, nuestros músculos se preparan para el contraataque. 
Basta con percibir un indicio en el cuerpo de otro para que esto 
desencadene la preparación de una reacción idéntica. Cuando vemos a 
alguien vomitar, la parte anterior de nuestra ínsula (zona temporal 


escondida), estimulada por la visión, desencadena nuestra propia 
nausea. 

Las personas separadas de otras por razones genéticas, de desarrollo o 
psicológicas no manifiestan ningún efecto espejo. En un niño autista, un 
compañero puede sonreír, enfadarse o vomitar, esto no encenderá 
ninguna zona en su cerebro.206 Y viceversa, un niño que ha establecido 
relaciones afectivas encenderá sus neuronas frontales ascendentes 
conectadas a la amígdala rinencefálica con solamente al oír el sonido del 
envoltorio de un caramelo o el tintineo de un tenedor en un plato.207 
Los niños que están preparados para procesar las informaciones 
sensoriales de su entorno y hacer con ellas conjuntos significativos se 
socializan fácilmente. El estar juntos se crea primero mediante una 
simbiosis sensorial que construye pasarelas para hacer funcionar juntos 
los cerebros de personas de un mismo grupo. 

Las grabaciones de resonancia magnética nuclear funcional (frMN) 
confirman que nuestros cuerpos y mundos íntimos funcionan en eco. Si 
yo percibo a una persona que se dirige a mí, sólo se enciende mi lóbulo 
occipital. Si veo una manzana, esto estimula las zonas cerebrales que 
tratan las imágenes. Pero si observo que esta persona tiende su mano 
hacia la manzana, entonces mis neuronas espejo se pondrán en estado 
de alerta y me prepararé para hacer el mismo gesto. René Girard, el 
gran antropólogo que teorizó el concepto de «deseo mimético», de 
acuerdo con el cual todo deseo es una imitación del deseo de otro, vio 
encantado cómo se confirmaba su teoría de forma neurológica. 208 

Esta constatación explica el contagio de las creencias. El 
funcionamiento de las neuronas espejo crea una sensación física de 
pertenencia al grupo. El otro se convierte en familiar y, por lo tanto, en 
protector. Los gestos y palabras de la figura de apego se impregnan 
fácilmente en la memoria biológica del niño durante un período sensible 
de su desarrollo.209 La frecuentación de cerebros le ha permitido 
aprender, en algunos meses, la lengua materna, el acento, los rituales de 
interacción, los gestos, la vestimenta, el sentir del mundo y darle una 
forma verbal, un relato colectivo que identifica al grupo. Creemos lo que 


creen nuestros allegados, hermanos de creencia. 

Si hemos adquirido un apego seguro, nuestra primera creencia queda 
abierta a otras creencias ya que, con la personalidad bien formada, no 
nos sentimos en peligro con quienes no comparten nuestra fe. Pero si un 
desarrollo difícil ha impregnado en nosotros un apego inseguro, 
necesitamos certezas para no sentirnos agredidos. Entonces nos 
encerramos a toda otra creencia, nos replegamos en «otros-como- 
nosotros», clones mentales si se quiere. Aterrorizados por la más mínima 
divergencia, el comunitarismo nos protege y hace que toda novedad sea 
escandalosa. Al no atrevernos a descubrir otros mundos, estereotipamos 
nuestros pensamientos, que se vuelven eslóganes. Somos felices en un 
mundo cerrado, protegidos por un entre-nosotros protector, y de la 
forma más moral del mundo vamos a la guerra contra los infieles que 
estropean nuestra felicidad. Las guerras de creencias a menudo son 
sagradas, causadas por representaciones distintas. También pueden ser 
profanas, ideológicas o científicas, cuando la creencia cerrada hace que 
veamos al otro como un agresor o un blasfemo que merece una sanción 
metafísica: ¡la muerte! 

Estas comunidades necesitan identificarse para caracterizar su estar 
juntos. Entonces ponen a punto una memoria colectiva que no es más 
que la memoria de los relatos del grupo. En caso de aislamiento, sin 
acontecimiento ni emoción, ¿qué es lo que se puede recordar? El 
adormecimiento psíquico causado por un empobrecimiento del entorno 
adormece el recuerdo. No hay acontecimientos para alimentar el relato. 
Los millones de hechos que existen en la realidad equivalen a pocos 
acontecimientos para estructurar una memoria. Un encuentro, una 
emoción, a veces incluso un trauma, es lo que construye y motiva el 
relato de uno mismo. Pero no hay relación directa, ya que la 
sensibilidad a un hecho depende del momento en que se vive, de la 
construcción de la personalidad en ese momento, del contexto protector 
o no y de la manera en que el sujeto va a buscar en su pasado lo que 
podría explicar su estado actual. Entonces sentimos una emoción 
causada, no por lo real, ya que ya ha pasado o está por venir, sino 


mediante la representación de la realidad. La memoria no es el retorno 
del pasado, es la representación del pasado. Esto muestra hasta qué 
punto las presiones del entorno, las limitaciones afectivas y los relatos 
del entorno participan de la memoria individual. Los individuos ocupan 
un lugar en un grupo dejándose moldear por las presiones afectivas y de 
la memoria que construyen un relato que identifica al grupo. El sujeto se 
reconoce en los relatos construidos por el grupo: con los demás estoy 
como en casa. Me tranquilizo, me fortalezco compartiendo la misma 
historia. 

Cuando cambia el contexto, las narraciones cambian, aunque se sigue 
afirmando que se trata del relato de los orígenes, que no se puede 
transgredir. Cuando los judíos explican que el Mar Rojo se abrió ante 
ellos y que luego se cerró al pasar el ejército del faraón, ¿se trata de un 
recuerdo de un hecho real o de un recuerdo del hecho real (como una 
especie de marea) reconfigurada para construir un mito que reúna al 
pueblo judío en un mismo colectivo? 

Los fabricantes de relatos (periodistas, sacerdotes, novelistas, 
cineastas, psicólogos, científicos...) componen una memoria que quiere 
explicar la realidad pasada, aunque ésta no es más que una 
representación. 

¿Quién liberó Francia? Cuando esta pregunta se hacía durante el 
período de 1950 a 1970, la gran mayoría de respuestas afirmaba que los 
rusos nos habían salvado del nazismo. En la época en que un francés de 
cada tres votaba al Partido Comunista, era imposible proponer una idea 
sin citar a Marx. Era pues coherente generalizar estas afirmaciones 
diciendo que los rusos habían liberado Francia. Cada uno contribuía con 
su pequeña historia, como la toma del Palacio de Invierno en San 
Petersburgo en 1917, el amor de los rusos por el «padre de los pueblos», 
el coraje increíble de los combatientes soviéticos contra los nazis, 
componiendo el falso recuerdo de la liberación de Francia tras el 
«desembarco de los rusos en Normandía». 

Cuando se preguntaba lo mismo en los años 2000, las respuestas eran 
distintas. La mayoría decía que los estadounidenses y los resistentes 


habían liberado el país. Ya no se podía mencionar a los rusos después 
del hundimiento del muro de Berlín y las revelaciones del totalitarismo 
comunista. La liberación por parte de los soviéticos ya no era recordada. 

Se sigue sin hablar del sacrificio de los canadienses y se olvida el 
importante papel de los magrebís que, tras liberar Toulon y Marsella, 
fueron recibidos como héroes en París. Cuando nuestra expansión 
industrial explotó a estos hombres, olvidamos que habían participado en 
la Liberación. 

Cuando los relatos colectivos tienen la función de arrojar luz sobre 
los hechos que esclarecen nuestra forma de estar juntos, dejan en la 
sombra millones de otros hechos. En los años de la posguerra, no había 
judíos en Auschwitz. La religión preocupaba tan poco en los relatos de la 
época, que en este campo sólo había rumanos, húngaros, alemanes o 
franceses, pero no más judíos que budistas. La poca preocupación por lo 
sagrado en los años 1945-1960 no permitía que apareciera la memoria 
religiosa. En cambio, la glorificación de los héroes rusos y de los 
resistentes llenaba las pantallas de cine, las novelas y los conflictos 
políticos. Se iba a buscar al pasado hechos verdaderos que alimentaban 
la memoria de aquella época. En los relatos colectivos de la Segunda 
Guerra Mundial, «dos figuras estructurantes se suceden en relación a la 
figura del héroe, esto estructura la memoria francesa de la guerra, hasta 
que aparece (hoy) la figura de la víctima judía».210 Así, podemos 
observar cómo la memoria individual ocupa su lugar en un contexto de 
memoria colectiva y cómo las memorias religiosas poseen una función 
de identificación y de aglutinamiento de los creyentes. 

Al cambiar en las diversas épocas, los relatos modifican las creencias 
de los individuos. El catolicismo, «religión durante mucho tiempo 
dominante en Francia, se ha convertido en minoritaria: en 2008, el 42% 
de los franceses se identificaban con el catolicismo, pero eran el 70% en 
1981».211 El paisaje religioso se convierte en plural y las minorías de 
creyentes se vuelven más llamativas en un contexto cultural en el que la 
no religión es mayoritaria. Las preocupaciones religiosas llenan una 
cultura cada vez menos creyente.212 


En las democracias occidentales, la voluntad de no repetir las guerras 
de religión explica la importancia que se concede a la libertad de 
elección religiosa. Esta tolerancia ofrece una oportunidad de desarrollo a 
grupúsculos fanáticos. En el polo opuesto al de los fanáticos de Dios, 
asistimos al nacimiento de una espiritualidad laica en la que las formas 
de encontrarse con Dios son personales. Esta apertura del espíritu 
debilita los vínculos sociales y familiares. Cuando sólo había una forma 
de ser católico, casarse, ir a misa en el pueblo y escuchar al sacerdote, el 
grupo funcionaba como un solo hombre. Ahora bien, en democracia, el 
pueblo no es un solo hombre, está compuesto por miles de tendencias 
distintas y, a veces, opuestas. Quienquiera que, en un contexto 
democrático, necesita creen en Dios por razones de angustia, éxtasis, 
filiación, pertenencia o trascendencia, establece su propia forma de 
confiar en Dios y de celebrarlo. Los judíos, después de la Segunda 
Guerra Mundial, iban de vez en cuando a la sinagoga. Hoy, el grupo 
ortodoxo adquiere protagonismo. Entre los protestantes, los evangélicos 
están en pleno crecimiento. En cuanto a los musulmanes laicos, 
creyentes y tolerantes en su mayoría, dejan que unos pocos fanáticos 
tomen la palabra y cometan atentados. Estos locos de Dios son pocos, es 
verdad, pero este argumento es peligroso ya que lleva a la confusión. 
Menos de 1.000 marinos rusos asaltaron el Palacio de Invierno para 
saquear las cocinas, no para imponer el comunismo, que no conocían. 
Treinta años más tarde, más de mil millones de seres humanos vivían 
bajo ese régimen colectivista. En 1929, el 2,6% de los alemanes votaban 
por el partido nazi. En 1939 eran el 95% de fanáticos o que se veían 
obligados a hacer el saludo hitleriano. Los yihadistas que cometen 
asesinatos en nombre de Alá son pocos. Varios países árabes o 
musulmanes viven ya bajo el yugo de una policía religiosa. 

En Europa todo el mundo improvisa de acuerdo con su fe. Los 
creyentes escogen su lugar de culto y los no creyentes negocian con la 
Iglesia y las compañías funerarias para organizar ceremonias de entierro 
privadas. Ya nadie se somete a los preceptos del cura, cada cual se 
programa los cantos que quiere, las plegarias y las comidas del duelo. 


Los jóvenes están cada vez más interesados en la espiritualidad. Se 
produce una mezcla de trascendencia, de arte, de entrega de uno mismo 
y del sentido que se atribuye a la existencia. Con el objetivo de crear un 
proyecto de vida, hay quienes se enrolan en diversas ONG, en el ejército o 
en actividades sociales en las que ofrecen la ayuda práctica o afectiva 
que sus padres encontraban en las prácticas religiosas. 

«La fe ciega en los textos sagrados del budismo es una estupidez», 213 
dijo el Dalai Lama. Los jóvenes cristianos, en Europa, elaboran una fe 
personal, salpicada de budismo. Los laicos y los religiosos se interesan 
por la ciencia del funcionamiento de la mente, cuyos recientes 
descubrimientos en neurobiología explican la dimensión espiritual de 
todo ser humano. ¿Podremos algún día creer en Dios, amar y celebrar 
sin preocuparnos de la religión? 
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27 
El sexo y los dioses 


La actividad humana más normativizada en las religiones es la 
sexualidad. Se trata de codificar un acto fisiológico —compuesto de 
erección, lubricación y movimientos de cadera— para darle una 
importancia metafísica. Con este acto motor se fabrica lo sagrado y lo 
social: el sexo trae al mundo un alma para adorar a Dios, y las leyes del 
matrimonio fabrican lo social organizando la alianza de las familias y la 
transmisión de valores. El sexo también tiene una dimensión política, ya 
que cuando obedecemos la orden: «Sed fecundos, multiplicaos y llenad 
la tierra», se prepara al grupo para una lenta toma de poder 
demográfica. La mayor parte de las religiones codifican la sexualidad 
que estructura el vivir juntos aquí para merecer el más allá. En una 
concepción cultural así, la función afectiva del sexo es secundaria y el 
goce, cuando lo hay, está mal visto: «¿Cómo osáis perder la cabeza 
sintiendo un espasmo, cuando este acto debe traer al mundo un alma y 
asegurar el poder?». El sexo es moral, ¡pero no el placer! 

Los jóvenes cristianos de hoy son más permisivos que sus padres. Las 
relaciones prenupciales se ven menos como una grave transgresión, el 
matrimonio es un entendimiento entre dos jóvenes y no una 
autorización dada por el sacerdote o la familia. El divorcio es una triste 
liberación y no una falta vergonzosa. Dios y la sociedad, que no han 
dicho nada de la unión, no tienen nada que decir sobre la desunión. 

En medio de esta cristiandad sonriente, los jóvenes fundamentalistas 
se aferran a los valores antiguos. Están orgullosos de respetar la moral 
divina. Los hombres se veían engrandecidos por su papel de cabeza de 
familia y las mujeres aceptaban esta jerarquía virtuosa214 que consistía 
en elevar al rango de héroes —es decir, sacrificarlos— a los padres y 


limitar a las madres para consagrarlas a la familia. He conocido a 
obreros que trabajaban en condiciones de tortura física para asumir el 
papel de Hombre-jefe. Desde la aparición de los oficios del sector de 
servicios, que aumentaron como la espuma a partir de los años 1960, los 
oficios ya no se sexualizan. Las mujeres pueden hacer de todo y ello les 
da autoestima e independencia social. La autonomía se ha convertido en 
el valor occidental del siglo xx, mientras que en la Edad Media era algo 
impensable. Incluso era vista como una desocialización, una forma de 
locura. 

Cuanto más religioso se es, más se valora la renuncia. Es pues 
previsible que estas parejas jóvenes tengan pocos encuentros 
prenupciales, pocas aventuras extraconyugales y aceptarán una 
sexualidad sin pasión, con muchos hijos. Estas renuncias les harán 
felices y orgullosos de sí mismos. En una pareja estable, protectora, el 
apego es apacible, el alma se eleva: «La restricción sexual [...] se percibe 
como algo espiritual y virtuoso».215 Cuando se está orgulloso de inhibir 
los propios deseos para complacer a Dios, cuando no se está sometido a 
las pulsiones bestiales, uno se deja gobernar para facilitar las relaciones 
sociales. Las inhibiciones morales conciernen evidentemente al sexo, 
pero también a los alimentos y a la vestimenta: «Decidme qué debo 
comer y cómo debo vestir, para poder expresar mi cercanía a Dios». Es 
muy tranquilizador entregar a alguien el poder de decidir por nosotros. 
Un estudio transcultural en Occidente precisa esta idea. «Señor, señora, 
puede usted escoger los helados que quiera. En una bandeja hay los 50 
sabores que no han sido seleccionados, en la otra hay los 10 elegidos por 
profesionales. ¿Cuál tomará usted?». Los suizos, franceses, alemanes, 
italianos e ingleses, escogieron todos ellos los helados seleccionados por 
los supuestamente competentes profesionales. Tan sólo los 
norteamericanos escogieron la bandeja con 50 sabores porque había 
más, pensando que «más es mejor».216 

Cuando se es creyente, dejarse gobernar aporta grandes beneficios 
psicológicos. Uno se siente moral, amo de uno mismo, actor de la vida 
familiar y social. Pero no todo se puede inhibir. No está prohibido 


respirar, ni beber agua, la prohibición sólo recae en algunas bebidas 
artificiales.217 Las prohibiciones conciernen a algunos alimentos, 
durante cierto tiempo: pascua, ramadán, carnes el viernes... Las 
prohibiciones actúan preferentemente sobre la sexualidad. La 
prohibición de respirar o de beber destruiría la vida, mientras que la 
prohibición sexual estructura la sociedad y eleva hacia Dios. Se 
establece una jerarquía de personas según su respeto de esta 
prohibición. Los que pasan al acto sin tener en cuenta estas 
autorizaciones sociales son vistos como psicópatas asociales, juzgados y 
condenados. Los que regulan su sexo y lo consagran a hacer hijos y los 
que renuncian totalmente a la sexualidad serán considerados como 
trascendentes y merecedores de Dios. 

La castidad es el ideal superior en muchas religiones. Los primeros 
cristianos pensaban que la abstinencia total era la vía más fácil hacia la 
Salvación. Los romanos podían tener muchos encuentros sexuales, pero 
debían ser breves y sin afecto. Se burlaban de los débiles que se 
enamoraban, ya que se sometían a una mujer y no al ejército 
conquistador de la paz.218 En la Edad Media, se admiraba a quienes 
renunciaban al matrimonio para consagrarse a actividades masculinas 
nobles: el hábito de monje o la espada de soldado. En cuanto a los 
débiles que se casaban... peor para ellos. 

Las religiones no surgieron enseguida. Fueron necesarios varios siglos 
de guerra, odio y de tanteos metafísicos para que un dogma las 
estructurara... momentáneamente. La religión judía, desde 1.000 años 
antes de Cristo hasta 1492, fecha de la expulsión de los judíos de 
España, estaba abierta a mil influencias: «Los judíos no eran un pueblo 
piadoso rígido [...] al contrario [...] durante siglos se mezclaron con 
gentes de Canaán, babilonios, persas, griegos, romanos, árabes... y 
cristianos europeos».219 Shimon Peres explicaba que hoy aún sigue este 
proceso. «Conociendo aproximadamente la demografía judía en la época 
de Cristo, debería de haber unos 300 o 400 millones de judíos. Ahora 
hay menos de 15, ¿dónde están los otros? Se convirtieron en árabes, 
musulmanes, cristianos y a veces en antisemitas».220 


También el cristianismo tomó forma lentamente. Era una secta judía 
hasta la conversión de Constantino en 312. Seducido por esta religión de 
amor, hizo de ella la religión de Estado en el concilio de Nicea (325 
d.C.).221 La población se unió sin coacción ni masacres a la 
«iluminación» del emperador que, al acercarse a Dios, había conseguido 
la victoria. Compartir la religión del jefe es una máquina unificadora 
eficaz. 

El islam experimentó convulsiones anteriores al dogma. Desde la 
muerte del profeta, chiíes y suníes se enzarzaron en guerras fratricidas, 
como el cristianismo hasta la Inquisición, que acabó con las guerras 
intestinas (1231-1233) y unió a la cristiandad. 222 

El odio del placer sexual puede encontrarse en muchas religiones. En 
el Antiguo Testamento, toda sexualidad placentera es condenada: Onán, 
que «esparce su semilla por la tierra», es blasfemo porque rechaza traer 
al mundo a un alma para adorar a Dios. La sodomía, regularmente 
practicada en la intimidad de las parejas para evitar los embarazos 
repetidos, causa el horror de los padres porque no nacen hijos y es algo 
antinatural. El placer conyugal, combatido por la Iglesia, fue llamado 
«fornicación» para significar el libertinaje del encuentro sexual sin fruto. 
Este término religioso se aplicaba a las prostitutas y a las parejas casadas 
que se unían sin la intención de hacer un bebé, ¡sólo por el placer! Los 
modelos del amor cristiano son asexuales: la Virgen, José y Cristo son 
demasiado puros para practicar el sexo. Sólo es moral la sexualidad 
reproductiva. 

La Torá da a los esposos el «derecho a gozar mutuamente». El placer 
es aceptable si la función social de la pareja es duradera, mientras que 
este placer está terminantemente prohibido fuera de ella. 

El hinduismo y el budismo son hoy los campeones de la abstinencia, 
mientras que al principio el sexo era visto como un simple elemento 
natural de la condición humana. El acto era fuente de despertar, a 
condición de que el deseo, siempre sospechoso, no impidiera el progreso 
espiritual. El sexo es celestial porque da la vida, la expresión de la danza 
divina —el Kamasutra es su ilustración—. La homosexualidad no es 


repugnante, y tener más de una pareja sexual no es inmoral. El acto sin 
semilla, debido a la energía femenina, abre los centros psíquicos de los 
chacras. Esta sexualidad tranquila fue transformada por el puritanismo 
de los colonos, que en el siglo xix introdujeron la moral que castigaría a 
quienes no se sometieran a sus normas. 223 

El budismo, derivado del hinduismo, consideraba también que la 
sexualidad era una mera actividad humana. El único límite moral era el 
respeto, del otro y de uno mismo. Así que era posible tener aventuras 
extraconyugales a condición de no «engañar» al otro. El acto sexual con 
otro no era un engaño, pero mentirle, esconderlo, sí que lo era. Esta 
honestidad afectiva sólo era posible si el apego, no exclusivo, soportaba 
esta tolerancia. Una persona que tuviera necesidad de un apego intenso 
único era vista como alguien poseído, limitado por este vínculo. El 
desapego, desde este punto de vista, ¡se convertía en una libertad! 

No obstante, incluso en estas religiones flexibles, también hay 
desconfianza en el deseo. Es peligroso cuando no se controla, ya que nos 
libra a las pulsiones animales de las que podemos caer presos. El fuego 
del amor no se asocia de forma obligatoria al acto sexual. Se puede estar 
perdidamente enamorado de un cantante o de una estrella de cine y, por 
lo demás, tener tiernas relaciones sexuales con un compañero de apego. 
Esta disonancia parece más marcada en las mujeres.224 Las chicas que 
van regularmente a la iglesia tienen su primer encuentro sexual mucho 
más tarde que las no practicantes. Aceptan fácilmente las presiones 
familiares y sociales de elección del cónyuge, tiene pocas aventuras 
extraconyugales y traen al mundo su primer hijo de acuerdo con las 
normas culturales. La sexualidad afectiva en las parejas duraderas es hoy 
valorada por los jóvenes de muchas religiones, pero entre los 
musulmanes, la sexualidad llamada «del sur», sometida a las normas, es 
mayoritaria.225 «El sentimiento amoroso, por naturaleza exclusivo», 226 
lleva la semilla de la prisión afectiva, pero la evolución de las 
costumbres revaloriza al apego apacible que conduce a la paz de las 
parejas y a la tolerancia sexual. 

Cuanto más se quiere a Dios, menos parejas sexuales, lo cual no 


impide compartir sentimientos de confianza, de intimidad sexual 
agradable y de bienestar con el compañero con el que se tienen pocos 
encuentros sexuales.227 Además, los creyentes se declaran satisfechos de 
esta vida de pareja apacible y armoniosa en la que cada uno cuida del 
otro, bien integrado en la vida familiar y en la cultura. No desdeñan este 
tipo de pareja menos erótica y más afectuosa, cosa que no les impide ser 
alcanzados por el rayo extraconyugal, intenso, fervoroso, maravilloso y 
doloroso. Las parejas de creyentes son tan armoniosas que su 
religiosidad se sincroniza. Si uno va a la iglesia y el otro se burla de ello, 
el vínculo de apego se teje de forma imperfecta, ya que no permite 
compartir una experiencia afectiva importante. El efecto unificador de la 
creencia se debilita por el éxtasis de uno cuando el otro no cree. 

Cuando el matrimonio es sagrado, une a la pareja, a los padres y a la 
cultura en la adoración de un ser sobrenatural que vigila, castiga y 
moraliza. Los rituales religiosos organizan ocasiones de encuentro, de 
trascendencia, para el refuerzo del apego, para recibir la solidaridad del 
grupo sometiéndose a sus presiones. Los niños que se desarrollan en un 
nicho sensorial afectivo y sensato aprenden claramente la coherencia y 
la fraternidad que los refuerzan y los protegen. 

No es necesario creer en Dios para obtener los mismos beneficios. 
Una pareja cuya existencia se organiza mediante una orientación 
política, artística, científica o comercial ofrece las mismas ventajas. 
Muchos hijos de músicos se han convertido en músicos porque la vida de 
sus padres era embellecida por esta pasión, por los ensayos con la 
orquesta y los acontecimientos maravillosos y angustiantes de las noches 
de concierto. Muchos hijos de políticos han aprendido el placer de 
defender sus ideas y combatir las de los otros. Muchos hijos de 
científicos, deportistas y emprendedores se han beneficiado de un nicho 
afectivo rico en acontecimientos organizados y valorizados por el 
entorno que, al tomar el relevo de la familia, acompaña su desarrollo 
hasta su independencia como jóvenes adultos. Las escuelas religiosas y 
laicas, las universidades, las actividades artísticas, clubs de deporte, ONG 
y mil otras actividades perifamiliares desarrollan a los jóvenes para que 


salgan de su familia. Esta evolución feliz corresponde al 70% de la 
población de los adolescentes de la cultura occidental. 228 

Pero la tutela no es lineal, el nicho afectivo no siempre es protector. 
Los textos fundadores de muchas religiones son modelos de crueldad: 
ejércitos de ahogados, recién nacidos degollados, niños sacrificados... La 
cólera de los dioses les hace perder la cabeza, el rigor educativo 
religioso relativiza el impacto de los castigos:229 «Yo mismo recibí 
azotes, no me sentaron tan mal», dicen algunos padres castigadores. «Si 
mi padre no me hubiera abofeteado, mis tonterías me habrían salido 
mucho más caras». En estos entornos religiosos es tan importante 
aceptar los rituales socializadores, que las pequeñas «transgresiones» de 
los niños desobedientes son vistas como un rechazo de Dios. Un pequeño 
castigo corporal, como un bofetón, un azote o un encierro tienen un 
efecto casi moral, porque permiten realizar la voluntad de Dios, 
protegiendo a los niños de ellos mismos. 

En algunos ambientes musulmanes, la referencia al islam justifica 
castigos físicos, psicológicos y sexuales.230 En ciertos versos del Corán 
algunos hadices dan derecho al marido a «corregir» a su mujer. Se trata 
de una mala interpretación de los textos, según Farida Zomorod, 
profesora en Dar Al Hadith Al Hassanja. El profeta, en realidad, invita a 
la tolerancia: «La corrección se tolera en casos particulares [...] para 
evitar incidentes más graves [...] cuando, en caso de adulterio, el esposo 
puede incluso llegar al homicidio [...] es pues un mal menor». De igual 
forma el «Itizal», que prohíbe a un hombre acercarse a su mujer cuando 
tiene la menstruación, permite proteger a las mujeres contra la violencia 
sexual, ya que «un esposo privado de relaciones sexuales podría llegar a 
la violación conyugal». El Quiwama, versículo coránico que da al 
hombre el poder de gobernar a su familia, sólo se aplica a los hombres 
casados para «proteger los derechos de las mujeres, imponiendo a sus 
esposos que las mantengan económicamente». ¡Así explica una mujer la 
«tolerancia» del profeta! 

Los mollahs iraníes dan el mismo tipo de interpretación cuando 
sostienen que una condena a cien latigazos es más moral que la prisión. 


Se puede morir por los latigazos, sanción «moral» de un hombre 
sorprendido por la policía religiosa hablando en la calle con una mujer 
que no es su esposa. Los latigazos, en la plaza del pueblo, humillan 
terriblemente a una mujer culpable de haber mostrado su pelo, hablado 
en voz alta o cantado en público.231 Una parte cada vez mayor de la 
juventud iraní muestra hoy su pelo y canta en público para mostrar su 
insumisión. 

En todas las religiones, el lenguaje de los textos fundamentales es tan 
metafórico que su interpretación depende del talento del intérprete y de 
sus propias determinantes inconscientes. El sentimiento de pertenencia 
aporta tantos beneficios que los creyentes tienden a cerrar el grupo para 
quedarse ellos solos, entre buenos creyentes. En un grupo autocentrado, 
la moral se convierte en perversa: se respeta una ética de buenas 
costumbres hacia aquellos que comparten la misma fe y se es perverso 
menospreciando a los que adoran a otro dios. Su muerte no molesta ya 
que son despreciables, es moral que sean castigados. 

Cuando se piensa que la única moral sexual o social es la de la 
religión a la que se pertenece, se vive con asco las sexualidades distintas. 
Los heterosexuales piensan que las enfermedades sexuales se transmiten 
fácilmente, incluso entre quienes tienen una sexualidad normal. 
Entonces, con mayor razón piensan que los homosexuales, con muchos 
encuentros sexuales sin fecundación posible, sólo por el placer de los 
orificios, tienen una elevada probabilidad de tener enfermedades de 
transmisión sexual y de transmitírnoslas. Desde hace mucho tiempo se 
asocia el sexo con la enfermedad. Aunque un acto sexual moral que 
implique un riesgo de enfermedad resulte algo repugnante, se considera 
que los homosexuales son aún más repugnantes, porque ellos no saben 
lo que es el acto moral de la procreación y sólo sienten el placer inmoral 
de la fornicación. 

La homosexualidad es, para estos creyentes, más chocante que la 
sexualidad de los sacerdotes, que son hombres al fin y al cabo. A veces 
desean a una mujer, es normal. Han jurado el celibato pero no siempre 
la castidad. Y además, las mujeres son tan seductoras, ¿verdad? Para 


una creyente cristiana, un sacerdote es un hombre prestigioso. Está 
cerca de Dios, se le llevan los bebés para el bautismo, él ayuda a los 
moribundos a ir al Paraíso. Todos los domingos dirige el coro de cantos 
y oraciones, nos eleva hacia la espiritualidad en una iglesia en la que 
uno se siente bien. Un hombre así atrae a muchas mujeres, para quienes 
la admiración, el afecto y la sexualidad son sentimientos 
entremezclados,232 aunque un sacerdote de cada dos tiene amantes de 
forma regular a lo largo de su sacerdocio.233 Los judíos y los 
musulmanes tienen más bien tendencia a pensar que un hombre solitario 
es un depredador peligroso y que sólo los sacerdotes casados son 
morales. 

Los homosexuales han optado por ser unos desviados, consideran los 
creyentes rígidos, porque es imposible que un hombre desee a otro 
hombre, Dios no lo quiere así. Su orientación sexual es una perversión y 
no una tendencia natural que se pueda perdonar. Transgreden 
voluntariamente para gozar de un acto asqueroso y malsano, se les 
puede castigar y acaban en prisión. 

En Tailandia, la filosofía religiosa, mucho más abierta, reconoce la 
posibilidad de sexualidades distintas. Los hombres y las mujeres se 
atraen, pero existe un tercer género tan natural como los otros, el de los 
travestis, transgénero y otras sexualidades minoritarias, sorprendentes 
pero no sometidas a castigo. Entre los navajo, indios de Arizona, los 
transgénero son vistos como la culminación de la condición humana, ya 
que son a la vez hombre y mujer.234 

Entre los judíos, se estimula la endogamia. El levirato invita a un 
hombre, si es libre, a pedir en matrimonio a la mujer de su hermano que 
acaba de morir.235 Los egipcios, babilonios, hindúes y zulús organizaron 
un levirato para mantener el linaje del muerto. La viuda sigue siendo la 
mujer del muerto, y el hermano del difunto es el sustituto del marido. 
Los niños que nacen de esta unión son los hijos del muerto. Los vínculos 
de matrimonio y la protección de los niños se mantiene. 

Pero los hermanos del difunto no siempre están de acuerdo. Cuando 
Judas le dice a Onán: «Ve hacia la mujer de tu hermano, tómala [...] y 


da una posteridad a tu hermano» [...] Onán, sabiendo que esta 
descendencia no sería suya, prefirió mancillar la tierra [...]. Lo que hizo 
disgustó al Eterno, que le hizo morir pronto».236 El pecado de onanismo 
ha tenido una larga vida y ya no se considera una mancha merecedora 
de castigo desde finales del siglo XX.237 

La cerrazón sexual de un pequeño grupo anima a la endogamia.238 En 
el judaísmo, religión de la descendencia, las mujeres transmiten la 
creencia en Dios y enseñan los valores en un vínculo de parentesco que 
se extiende hasta el cuarto o el quinto grado. En estos entornos casi 
cerrados uno se siente como en familia, y en las pequeñas comunidades 
de emigrantes son felices acurrucándose juntos. Los rusos blancos en 
Niza o los alemanes antifascistas en Sanary se organizaron en pequeños 
grupos de militantes amigables e instruidos. 

En los entornos judíos, las actividades culturales sirven como 
aglutinador del grupo en el que toda la familia está rodeada de 
numerosas asociaciones. Arte, música, deporte y educación religiosa 
apuntalan a estas familias y les ayudan en su papel educativo, 
facilitando la autonomía de los niños. Ante tantas posibilidades de 
encuentros y de instituciones, el desarrollo prosigue fuera de la familia. 
El matrimonio con un no judío a menudo es visto como una pérdida del 
hijo: «Nos deja... ya no podremos compartir con ellos nuestros rituales 
familiares». Después de la Shoah, muchos supervivientes no entendían 
por qué habían tenido que morir por un Dios en el que no creían, su 
judaísmo se diluía. Desde hace poco, las sinagogas aceptan a las parejas 
mixtas, como hacen las iglesias, hecho que demuestra el proceso de 
laicización occidental de las religiones. Pero el núcleo duro se encierra 
sobre sí mismo, aumenta la intensidad de sus rituales que hacen brillar 
la presencia de Dios en las actividades culturales y refuerzan la 
instrucción religiosa. 

Incluso asistimos al nacimiento de minúsculas redes de 
hipercreyentes, hiperactivos, felices de defender la religión agredida o 
que creen agredida.239 Estas creencias que legitiman una defensa son 
particularmente claras en los adolescentes. Las chicas se implican en una 


especie de reivindicación de paridad. Aunque valoran poco los actos 
violentos, se dejan llevar por las epidemias emocionales.240 Los grupos 
agredidos aumentan su solidaridad para afrontar el frío, el hambre, las 
inundaciones o el supuesto ataque de un grupo vecino. Pero cuando la 
paz vuelve, se desgarran entre ellos porque la calma del contexto les da 
la posibilidad de elaborar mundos diferentes. Entonces, algunos se hacen 
agredir voluntariamente o dicen haber sido atacados para reactivar el 
efecto solidario de la lucha contra la violencia del grupo vecino. 

La tendencia a constituir un grupo cerrado en el que se habla la 
misma lengua, se lleva la misma ropa, se respeta el mismo código 
relacional y se incorporan los mismos valores siempre ha existido. Es tan 
agradable y fácil socializarse así... Este proceso necesario deriva casi 
siempre en una clonación de la lengua, la vestimenta, los rituales, la 
cocina e incluso de las ideas. Uno piensa lo que piensan las personas de 
su entorno. Se lee el mismo periódico, se come en la misma mesa, se 
escucha al mismo líder, en el mismo templo, recitando todos juntos las 
mismas representaciones sociales y metafísicas. 

No hay progreso sin efectos secundarios. Para sentirse bien juntos, 
hay que desarrollar la empatía. Las prohibiciones necesarias para 
estructurar nuestras relaciones y canalizar nuestras pulsiones a menudo 
son abusivas. Es necesario comer, sí, pero «según Casiano el abuso de 
comida espolea el deseo de fornicación».241 Es un hecho que las 
pequeñas ofrendas alimentarias tienen por efecto provocar en el otro un 
placer, del cual somos la fuente, como el comienzo de una relación en la 
que el placer físico sería el cebo de un placer carnal. Muchos encuentros 
sexuales se preparan en la mesa, donde degustamos no sólo los platos, 
sino que también apreciamos la forma de gesticular y de hablar del 
compañero esperado. Pero decir que «el abuso de comida» lleva al 
«deseo de fornicación» es reconocer una contaminación emocional entre 
los alimentos, cuyo exceso es repugnante, y el acto sexual asqueroso. El 
deseo de sexo se convierte en una mancha, las contracciones de la cara, 
los espasmos del cuerpo son señales vergonzosas del placer. Hay que 
purgar el alma como se purga el estómago, hay que expulsar el deseo 


para purificar la consciencia. 

Un placer vergonzoso contamina la mirada del que siente este sucio 
deseo: «El que mira a una mujer [...] ya ha cometido adulterio con 
ella»,242 pues el mero hecho de desearla es una mancha. «Estaba 
tranquilo, era puro sin mujer. Basta con que una de ellas aparezca para 
que la tentación me torture. Ellas son culpables ya que cuando no están 
ahí, los hombres somos puros de espíritu, consagrados a Dios. Si no 
existieran, no seríamos más que beatitud y espiritualidad. ¿Con qué 
derecho nos rebajan y nos atraen hacia el pecado sexual?». Este 
fenómeno de proyección es clásico en la psicopatología de lo cotidiano: 
es una «operación mediante la cual el sujeto expulsa de sí mismo y 
localiza en el otro [...] cualidades, sentimientos, deseos [...] que 
desconoce y rechaza en él mismo». 243 

Las mujeres no se quedan a la zaga en esta operación. Alternan el 
deseo de exponer lo que en su cuerpo puede iniciar una relación sexual 
(escote, joyas que dirigen la mirada hacía el pecho, cinturón para 
resaltar la cintura, caminar contoneándose, falda con apertura, ojos de 
terciopelo...) con el miedo de la mancha. Las que tienen miedo del sexo 
atribuyen a todo hombre un deseo de flirtear («quiere rebajarme»). La 
proyección del odio «proviene del rechazo originario que el Yo narcisista 
opone al mundo exterior prodigando excitaciones».244 «No soporto mi 
deseo, que me rebaja —podrían decir estas mujeres—, entonces pienso 
que todo hombre es un violador que busca aplastarme». Cuando estas 
mujeres viven en un mundo sin dios, empaquetan sus cuerpos en ropas 
que borran todo rasgo sexual. Y cuando viven en un mundo religioso en 
el que siguen las creencias del grupo, están orgullosas y felices de 
vestirse púdicamente y a veces incluso se encierran en un sudario negro, 
sin comprobar que el texto fundador de su religión no lo exige. 245 

No obstante, hay una asimetría de género en este mecanismo de 
proyección: cuando una chica bonita, durante un experimento de 
psicología social, recibe como consigna abordar a una serie de hombres 
desconocidos y decirles: «Me siento sola, ¿quieres pasar la noche 
conmigo?», un 80% de los hombres aceptan en seguida. Los que 


rechazan, probablemente no se sienten atraídos por las mujeres, se 
asustan ante esta demanda poco habitual o sospechan una emboscada. 
En cambio, cuando un chico guapo hace lo mismo con mujeres 
desconocidas, un 80% de ellas lo rechazan.246 El acto sexual es 
asimétrico, ya que el compromiso es más importante para las mujeres 
(penetración, embarazo). Quizás también sus sentimientos, mezcla de 
deseo y miedo, les llevan a dar más importancia a los rituales de cortejo 
que les permiten valorar al candidato y familiarizarse con él. Una mujer 
que ha adquirido un apego seguro sabrá controlar una demanda de 
intimidad, aceptándola o no. Mientras que una mujer angustiada por la 
sexualidad no sabrá hacer otra cosa más que encerrarse o estallar. La 
mayoría de los hombres aceptan a menudo una aventura rápida sin 
compromiso, mientras que a las mujeres no les gusta tanto. Pero 
podemos plantear la hipótesis de que si la cultura les diera confianza, 
ellas también compartirían la misma actitud sexual que los hombres y 
pasarían más fácilmente al acto.247 

Cuando el deseo es asimétrico, la carga afectiva de la sexualidad 
depende del significado que la cultura le atribuya. Abelardo escribe a 
Eloísa: «Tu sabes a qué bajezas mi pasión desenfrenada había dedicado 
nuestros cuerpos, hasta tal punto que ni el pudor, ni el respeto de Dios 
[...] me arrancarían del lodazal en el que revolcaba».248 Para los 
amantes que viven en una cultura cristiana en la que el pecado de la 
carne es infame, el mero hecho de amarse es una felicidad culpable, un 
lodazal en el que revolcarse. El loco amor sumerge a los amantes en la 
desesperación. Su felicidad fue dolorosa ya que, por desgracia, les 
gustaba revolcarse en los placeres sexuales que les forzaban a renunciar 
a la pureza de la elevación espiritual. Eloísa, embarazada antes del 
matrimonio, se hizo monja en Argenteuil y Abelardo, castrado por los 
esbirros del tío de Eloísa, no pudo seguir siendo clérigo. 

La descripción de una sexualidad así, maravillosa y trágica, no se 
hace mediante verdaderos razonamientos. No se trata de una lógica que 
trata de hacer cálculos para juzgar y decidir. Se trata más bien de una 
racionalización, en la que se da una apariencia razonable para justificar 


una conducta emocional cuya causa no se conoce. Los estudios sobre la 
función narrativa del apego nos ayudan a entender que cuando hay 
concordancia entre el relato íntimo del sujeto (nos amamos) y el 
colectivo (son encantadores con su fiebre sexual), la cultura permite a 
los amantes no sufrir por su amor. Pero cuando hay un desacuerdo entre 
el relato propio (nos amamos fuera del marco social) y las 
prescripciones culturales (se aman sin tener en cuenta las leyes de Dios) 
su amor auténtico causa un desgarro sentimental. 

El deseo sexual es una herramienta relacional entre dos personas, 
pero la personalidad de los miembros de la pareja atribuye a la misma 
una función particular. Algunas mujeres lo utilizan como una 
herramienta de dominio: «Como me desea tanto, se quedará conmigo y 
hará lo que quiero». Compran vestidos que provocan el deseo de los 
hombres y hacen clases de coqueteo que reciben el nombre de «danzas 
lascivas». Otras dicen: «Tengo miedo de los hombres, pero este miedo 
desaparece cuando me cortejan». Para ellas, la seducción es 
tranquilizante. De igual manera, algunos hombres tiene miedo de su 
propia pasión: «Si por desgracia la deseo, dejaré que me domine». 
Masoch adoraba representar esta fantasía en una escena. Se hacía atar 
los pies a la cama, mientras que ella se paseaba casi desnuda, vestida 
solamente por una casaca de húsar bordada por un ribete de piel. La 
espera exacerbaba su deseo, hasta que la señal le daba la autorización 
de entrar en su cama.249 

El Occidente cristiano de la Edad Media no siempre era terrorífico, a 
veces también era alegre. El sacerdote y el escabino organizaban orgías 
municipales con ocasión de los baños públicos. «En los célebres baños de 
Baden cerca de Zurich, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, sanos y 
enfermos se metían en la piscina pública [...] o en un estanque en el 
campo».250 El municipio ponía grandes cubas de agua tibia sobre las 
cuales se disponía una plancha llena de víveres. Jóvenes desnudos y con 
sombrero hacían un banquete... y algo más, si surgía. 

En el siglo xvn, se llamaba «libertino» al que hoy sería etiquetado 
como «perverso»: «Sin alma y sin fe hace de su placer ley 


suprema».251.Lacan, con palabras modernas, da la misma definición: 
«Para un perverso, sólo cuenta su goce». Sganarelle en el Don Juan de 
Moliére (1665) dice: «Don Juan, maestro [...], que no cree ni en el 
Cielo, ni en el Infierno, ni en el hombre lobo [...], como cerdo de 
Epicuro [...] trata de pamplinas lo que nosotros creemos». Don Juan el 
perverso se ríe de las creencias y, a modo de contraataque, los creyentes 
virtuosos lo tratan de «cerdo de Epicuro», ellos que, para elevarse hacia 
Dios, rechazan revolcarse en el fango sexual. 

Durante el reino de Victoria, las mujeres habían aprendido a estar 
sentadas apretando con fuerza, púdicamente, una rodilla contra la otra. 
A veces llevaban vestidos largos y velo. Luego, Occidente se volvió cada 
vez menos religioso, la palabra «lujuria» desapareció, progresivamente 
reemplazada por la expresión «derecho al goce». En esta nueva cultura 
conviene celebrar la belleza de lo feo. Los artistas esculpen cubos de 
basura, fotografían orinales, exponen la cama en la que se han suicidado 
y pintan, pelo a pelo, vulvas bien dispuestas. Se ha filmado Garganta 
profunda, admiramos las performances de un actor célebre por sus 
erecciones invencibles, y Les Valseuses, metáfora testicular, tiene un gran 
éxito comercial desde que el erotismo ha descendido de los cielos para 
entrar en los centros comerciales. 
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28 
El amanecer de la espiritualidad 


En el origen de la humanidad, los seres humanos se desplazaban mucho. 
Hace dos millones de años, el Homo erectus salió de África del Este para 
emigrar hacia Eurasia y dar la vuelta al Mediterráneo. Hace cien mil 
años, el señor y señora Sapiens, nuestros archiabuelos, partieron a pie de 
aquella región africana para instalarse en Europa y en Oriente próximo, 
donde se encontraron con la familia Neandertal (50.000 a 30.000 a.C.). 
Estos dos grupos establecieron relaciones comerciales, violentas y 
sexuales de las cuales nosotros somos el resultado, ya que hoy tenemos 
del 1 al 4% de genes neandertal. 

Los movimientos de población se debían, como hoy, a catástrofes 
naturales, erupciones volcánicas o glaciaciones. Había pocas personas en 
el mundo entonces, ya que hubo un estrechamiento, una reducción de 
15.000 a 20.000 esqueletos252 hace diez mil años.253 Había lugar para 
todos en aquella época, hecho que no impedía que estuviéramos en 
riesgo constante de muerte por los elementos naturales y por otros 
grupos humanos que no se parecían a nosotros, no hablaban como 
nosotros y rivalizaban para adueñarse de los espacios protegidos, plantas 
y caza que necesitábamos para sobrevivir. Cazábamos, matábamos para 
no morir. La lucha contra los elementos y la violencia contra los 
hombres no familiares tenían, en aquel contexto, un valor de 
supervivencia. 

Se cazaba para socializarse al igual que para alimentarse. Era 
necesario hablar para explicar la estrategia de caza, coordinar al grupo 
en torno a la repartición de tareas especializadas (localización de la 
presa, caza y división de la carne en función de la jerarquía del grupo). 
La palabra daba su fuerza y su eficacia al grupo y la invención de las 


armas se convirtió en una herramienta para socializar. Desde que 
nuestros ancestros inventaron el proyectil, el arco, la flecha y las 
trampas, los seres humanos que pertenecían a ese grupo se sintieron 
seguros y más fuertes que los otros. Como nuestros hijos cuando se 
hacer una espada con madera y se sienten tranquilos porque han 
inventado un arma imaginaria. 

El arte, desde el principio, estuvo vinculado a la muerte. Los objetos 
cortantes, las armas, los anzuelos de hueso, las sepulturas y las pinturas 
decoraban las paredes y narraban historias de vida y de muerte. Se 
disponía el cuerpo del difundo según un código postural que significaba: 
«Las rodillas orientadas hacia levante designan a un hombre, hacia 
poniente una mujer». Se coloreaban las piedras, se usaban pétalos de 
flores, se tocaba un instrumento de música soplando en conchas, 
raspando los troncos o haciendo agujeros en huesos para hacer flautas. 
Esta paleoliturgia era bella y emocionante. La familia Cromañón seguro 
que lloraba y elevaba su espíritu pensando en el difunto, su vida, su 
obra, su muerte. Gracias a esta representación, los objetos de arte, de 
muerte y de belleza rodeaban al difunto, mientras que los allegados 
cantaban y ofrecían alimentos. Toda persona que asistía a esas 
representaciones participaba en el teatro de la vida y de la muerte. 

El arte religioso hace visible la muerte invisible. El dibujo de un 
muerto planta en el alma de cada participante, en el ritual de duelo, un 
sentimiento de trascendencia. Pero, en ese mundo de representaciones 
actuadas, el hombre-macho se comporta de un modo distinto que la 
mujer-hembra. El hombre es primero su fuerza y su aptitud para la 
violencia. Las mujeres, menos vivaces y entorpecidas por sus embarazos 
constantes, parecen menos duchas en la violencia física, pero poseen el 
don increíble, casi mágico, de traer al mundo a hombres vivos. Cuando 
crece un niño en su vientre, cuando la leche le viene a los pechos, la 
mujer parece una divinidad animal. Da la vida, nos acerca a Dios y 
alimenta con sus senos a niños y a animales. «Da a luz, domina a los 
felinos»,254 como la esculpieron los artistas metafísicos en Anatolia en el 
siglo vir a.C. (Catal Hóyiúk), y como podemos ver aún hoy en Nueva 


Guinea, cuando las mujeres mastican alimentos para los bebés animales 
o dan el pecho a cachorros.255 

Desde el momento en que, en el Paleolítico, el hombre entiende que 
debe su fuerza al mundo del artificio (el de la herramienta del verbo), 
escapa de la naturaleza e incluso la domina. La representación que se 
hace de sí mismo se transforma gracias al artificio. Ya no es un animal 
humano débil, perseguido y comido por tigres con dientes de sable, 
incapaz de correr rápido, de nadar por debajo del agua o de volar por 
los aires. Cuando accede al mundo virtual, el hombre se convierte en 
maestro de la naturaleza. Al fabricar herramientas, al inventar palabras, 
crea su propio mundo mental en el que se relaciona con fuerzas 
invisibles. Al forjar armas con filo, mata y esto le permite vivir. Al 
construir sepulturas, representa un mundo metafísico en el que se ejerce 
una fuerza que llama su alma.256 

El hombre, a partir de ese momento, habita en un mundo virtual en 
el que admira y teme a los animales, desea a las mujeres y teme su 
cuerpo porque tienen el poder de dar la vida. En ese mundo de 
representaciones, los animales son más que alimentos, poseen una fuerza 
mental que el hombre quiere conseguir. Los rituales sacrificiales 
persisten hasta nuestros días en forma de la caza del zorro, del ciervo y 
las corridas de toros, en las que el hombre frágil, gracias a su espada y a 
su inteligencia, impone su ley a un monstruo de músculos que busca 
cornearlo. Los que se oponen a las corridas creen que el torero juega a 
torturar a un bello animal inocente, mientras que para los aficionados se 
trata de una representación mítica, casi espiritual, en la que un hombre 
demuestra, en una danza a muerte con el animal, que es más fuerte que 
los que quieren destruirlo. 

El hombre moderno nació hace cuarenta mil años gracias a una 
convergencia de descubrimientos técnicos y de relatos que 
transformaron la idea que se hacía él mismo de su lugar en la 
naturaleza. Se hizo más fuerte que la muerte gracias a su creatividad y 
violencia. La mujer aseguraba la supervivencia de la especie trayendo al 
mundo hombres y jerarquizando a los grupos gracias a su repartición de 


la caza y a la cocción de los alimentos. 

El ser humano es el único animal capaz de separarse de su condición 
animal gracias a su creatividad. La invención del más mínimo objeto 
tecnológico le da un sentimiento de fuerza y de libertad. Y cuando pone 
en palabras la idea que tiene de su lugar en el universo, crea un mundo 
de relatos en los que cree y a los que se somete. 

Cuando la escritura fue inventada, hace treinta mil años, en un lugar 
que hoy llamamos Irak, el hombre tuvo la prueba de que, impregnando 
de signos un trozo de arcilla, podía designar a cosas y acontecimientos 
ausentes. Al actuar sobre la materia, el escritor sumerio traía al mundo 
real informaciones virtuales que existían más allá del mundo percibido: 
la técnica se convirtió en hermana de la magia. Podemos actuar sobre la 
realidad gracias a las palabras habladas y escritas. Basta con decir: «Por 
Astaroth, Atarath y Belzebuth» para que las entidades babilonias y 
hebraicas actuaran sobre el alma de los hombres, les hicieran entender 
de pronto las fórmulas matemáticas y descubrir tesoros. Basta con 
escribir signos sobre una bola de arcilla, sobre un pergamino de papel o 
una pantalla, para descubrir y dominar el mundo del más allá. «Las 
fórmulas mágicas son [...] la herramientas que actúan más allá de las 
distancias espaciales y temporales».257 Basta con pronunciar: «Sol, sal» o 
«ábrete, sésamo» para ver que, en efecto, el sol se levanta y que la roca 
se abre. El ser humano ya no necesita entender cómo la disposición de 
las estrellas actúa sobre su psiquismo. Sólo hay que decirle que ha 
nacido bajo el signo de Leo o de Capricornio para que lo admita como 
una creencia. En adelante, puede afirmar que los Leo son generosos y 
arrogantes y que los Capricornio son signos terrestres apegados a lo 
concreto, ya que está escrito. 

Para dejarse fascinar por un relato, la exposición tiene que resonar en 
nosotros, dar una forma verbal a lo que nos preocupa, hablarnos de 
nuestra filiación, nuestro destino en la tierra y nuestra vida después de 
la muerte. Los anales religiosos se alimentan de esta necesidad 
fundamental. 
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29 
Las migraciones de Dios 


La migración es una situación casi experimental en la que podemos 
situar, evaluar y refutar la forma que tiene una religión de solidarizar al 
grupo en dificultades, proteger a los individuos, poniéndolos en riesgo 
de conflicto con las creencias de los grupos vecinos. Todo ser vivo tiene 
que procesar informaciones extraídas de la realidad si no quiere morir 
de hambre, frío o soledad. Pero el ser humano debe vivir al mismo 
tiempo en un mundo de representaciones, ya que su cerebro lo hace 
capaz de otorgar a los objetos un significado simbólico y utilizar los 
relatos para unificar el grupo. Aquí es donde todo se complica. 

Desde los paleoviajes de la familia Sapiens, los movimientos de 
población no cesan, haciendo que se agiten las culturas. Después de cada 
catástrofe natural, cada guerra, una parte de la población debe dejar su 
país de origen, llevándose sus herramientas y relatos para refugiarse en 
un país vecino. Los que acogen quieren aprovecharse del trabajo de los 
que llegan, pero no alcanzan a creer en sus creencias. Este proceso, que 
existía ya en la época en que había pocas personas en la tierra, se vuelve 
un asunto peliagudo ahora que somos casi 8.000 millones y que la 
tecnología ha metamorfoseado los transportes y el urbanismo. Los 
inmigrantes siguen estando en la periferia de las ciudades y difícilmente 
entran en sus corazones para integrarse en la cultura huésped. Esta 
limitación urbanística organiza la cohabitación de dos grupos separados, 
pero entorpece la integración y la asimilación.258 

La población que llega se reagrupa como un clan, ya que se la acoge a 
duras penas. Se advierten sin dificultad algunos marcadores del 
malestar, tales como el consumo de medicamentos, las consultas 


psiquiátricas (depresiones, suicidios), las conductas antisociales como la 
delincuencia y sobre todo la no socialización, como el paro, el 
alojamiento en refugios para sin techo, la violencia familiar y la falta de 
apoyo a los niños que dejan la escuela. Estos indicadores de malestar 
varían de un grupo a otro y según las circunstancias sociales. El 
repliegue en el clan se favorece mediante la periferización del 
urbanismo, a veces combatido por una cultura de acogida para que no 
sea usado por gurús, profetas de desgracias. Cuando el país huésped se 
inquieta por este contacto sin intercambio, también reacciona 
encerrándose y desconfiando de los vecinos que acaban de llegar. 

Cuando la migración es elegida, el fenómeno no tiene mucha 
importancia porque el recién llegado, después de haber sentido el 
inevitable estrés de la aculturación, se verá rápidamente tranquilizado 
por la familiarización de sus compañeros de universidad o colegas de 
trabajo. Pero cuando la migración es forzada, el recién llegado es infeliz 
por haber dejado su país de origen, haber sido atracado y timado 
durante su viaje y ser finalmente expulsado a la periferia desde su 
llegada a un barrio superpoblado, todos los indicadores del malestar 
aumentan. 

En este grupo en dificultades, los que entran más fácilmente en la 
cultura de acogida son los que hablan más de dos lenguas. Han estado 
rodeados desde su infancia, se sienten apoyados por sus padres y 
acogidos por los nuevos amigos. Con facilidad se convierten en 
biculturales. 259 

Las políticas de acogida tienen un papel importante en la orientación 
del destino de los inmigrantes. La peor solución es la de los campos, en 
los que, en algunos días, los procesos arcaicos de socialización 
reaparecen. La ley del más fuerte expande la violencia en el grupo. Esta 
política catastrófica no siempre se puede evitar, como vemos en el 
Líbano, donde 1,5 millones de sirios se han instalado en campos de tejas 
blancas, largas avenidas, con comercios y maternidades. Los campos 
palestinos son soportables en Jordania, pero en otros países árabes, 
sobre todo en territorio palestino, se parecen a barrios de chabolas, 


como los de Calais en Francia. Cuando los palestinos, expulsados por la 
ocupación otomana, luego egipcia, llegaron a Chile, se convirtieron 
rápidamente en chilenos. Cuando emigran hoy en día a Suecia, Estados 
Unidos o Francia, para ellos no hay campos, se integran desde la 
primera generación. Mientras que cuando se les pone en campos, siguen 
siendo inmigrantes a la tercera generación. 

La religión aporta a los inmigrantes un importante factor de 
protección, dignidad y autoestima, pero estos grupos solidarizados por 
un solo Dios ofrecen un caldo de cultivo ideal para predicadores 
ideológicos. En un contexto de desculturación, un niño solo no puede 
integrarse, salvo si tiene la suerte de encontrar a una familia o 
institución donde pueda estar protegido, ir a la escuela, aprender su 
nueva cultura y soportar la pérdida de su familia de origen. 260 

Cuando está rodeado de una familia en dificultades y por tanto 
insegura, vemos cómo se agranda el foso de la aculturación. Los niños 
aprenden la lengua de la cultura de acogida más deprisa que sus padres, 
lo cual puede fomentar la vergiienza por la cultura de origen. Una 
madre polaca que aprendía lentamente el francés llevó a sus hijos a 
comer algo rápido. Pidió la comida al camarero señalando a su hijo: 
«Croque-monsieur». Luego señalo a su hija diciendo: «Croque-madame». 
Luego se señaló a ella misma diciendo: «Croque-moi». Los niños 
ocultaban su vergúenza ahogando su risa. Estos padres a veces se ven 
humillados por el éxito de sus hijos, que sienten como una 
condescendencia o una traición: «Nos menosprecias después de todos los 
sacrificios que hemos hecho por ti». En las familias en las que la religión 
evita este desgarro, no surge el abismo de la aculturación.261 Lo que 
armoniza los vínculos entre las generaciones es compartir una 
representación divina que caracteriza al grupo. En una población 
cristiana americana, la idea de Dios no tiene las mismas características 
según los creyentes: el 31% afirman que el Dios de los cristianos es pura 
bondad y el 23% lo encuentran distante.262 El grupo se une por la 
creencia en un mismo Dios que no tiene el mismo carácter para todos 
los fieles. 


En un grupo de creyentes musulmanes, la representación de Alá está 
más unificada, ya que el 95% de ellos afirman que toda desobediencia 
será severamente castigada. Los hindúes piensan así en un 80%. En 
cuanto a los católicos peruanos, el 80% lo encuentran severo, mientras 
que entre los asiáticos no son más del 60% los que piensan así. Los 
judíos creyentes no imponen sus creencias a los judíos laicos o a otras 
religiones. Empiezan toda ceremonia en la sinagoga con una plegaria 
para dar las gracias a Francia que, después del Concordato, les dio el 
estatus de ciudadanos. La comparación de estas investigaciones permite 
pensar que el islam es la religión más uniformizadora y que incluso los 
dogmas más rígidos evolucionan adaptándose al contexto cultural. 263 

Cuando el desarrollo de los niños no se armoniza con las creencias de 
los padres, los jóvenes ven la religión como una restricción, pero cuando 
las creencias concuerdan, la religión adquiere un efecto protector que 
mejora el apego entre generaciones. 

Cuando la estructura familiar se mantiene en un mundo de 
representaciones compartidas, se trate de religión o de un proyecto de 
existencia, los niños tendrán una salud mental comparable a la de los 
niños de la cultura de acogida. Pero cuando los niños son errantes 
culturales, porque han sido abandonados o porque su rápida integración 
se ha visto disociada de la de sus padres, más lenta, el tejido familiar se 
desgarra y aparecen problemas psíquicos, en los padres desdichados y en 
los niños expulsados.264 El contexto cultural tiene un rol importante en 
lo que se refiere a orientar la religión hacia un efecto protector o hacia 
la creación de conflictos. Regiones enteras viven hoy bajo la constante 
amenaza de destrucción por parte sus vecinos. Turquía, India, Corea del 
Sur y Oriente Próximo dan a sus religiones un aspecto defensivo, una 
reacción de guerra para oponerse a la guerra. Estas religiones distintas 
se vuelven rígidas para aumentar su efecto protector, hasta el punto de 
ensalzar a señores de la guerra o a candidatos dictadores. 

Y viceversa, en países seguros como Islandia o Nueva Zelanda, los 
vínculos religiosos rígidos causarían el efecto de una restricción 
insoportable. En este otro contexto, una religión relajada da un aspecto 


amable a las religiones que habitan en estos países. Los orgullosos 
maorís ya sólo son guerreros en los campos de rugby mientras que, en la 
vida cotidiana, se relacionan con otros grupos humanos que aman a Dios 
de forma distinta.265 

La felicidad de ser bicultural se construye cada día y se impregna en 
las costumbres sociales. Cuando este trabajo se hace mal entre dos 
culturas no asociadas, se produce un conflicto de moralidad. Jóvenes 
que buscas integrarse en una cultura de acogida cuyos valores son 
opuestos a los de su cultura de origen, dicen: «Estoy entre dos sillas», 
para explicar su confusión de identidad, o bien: «Quiero convertirme en 
una mujer occidental, pero mi madre y mis hermanas piensan que es 
inmoral». Cuando los padres pactan con las dos culturas, los niños se 
integran fácilmente y este proceso lleva, en algunas generaciones, a una 
asimilación sin violencia: «Tengo un abuelo judío pero soy cristiano». 
Pero cuando la asimilación se impone desde la primera generación, es 
vista como una violencia contra los orígenes. Cuando los niños oyen que 
en la cultura de origen se critica la religión de sus padres, sienten, a 
pesar de su deseo de integrarse, una amargura hacia la cultura huésped. 
Pero cuando la cultura de apego se interesa por la cultura de sus padres, 
disfrutan del orgullo bicultural. Lo que es nuevo es que en la tercera 
generación, perfectamente integrada, los nietos de inmigrantes vayan en 
busca de sus orígenes. No es raro que un descendiente de republicanos 
españoles, exiliados por la Guerra civil española, diga que quiere volver 
a su casa en España, para sorpresa de sus padres, que se sienten 
totalmente franceses. Este nieto no ha sido expulsado de Francia, sino 
que al volver al país de sus ancestros tiene la impresión de vivir en una 
aventura identitaria exaltante. 

Muchos latinoamericanos sueñan con ir a España, la «madre patria» 
que sus ancestros combatieron durante las guerras de independencia del 
siglo xix. Muchos norteamericanos van en busca de sus raíces alemanas o 
irlandesas, experimentando el sorprendente placer que da la genealogía. 
No se trata de una emigración forzada, sino más bien de una emigración 
soñada, necesaria para su desarrollo y para fortificar su identidad. 


Este fenómeno es sorprendente en las comunidades judías en las que, 
durante la Edad Media, la solidaridad de este pueblo desparramado se 
vio reforzada por las persecuciones. Los judíos que viajaban mucho 
tenían miedo cuando llegaban a una ciudad donde no había primos que 
les acogieran. Cuando los pogromos estallaron a partir del siglo xvun, la 
emigración de este pueblo multicultural pero unido por un solo Dios fue 
a la vez forzada y aceptada de buen grado: «Polonia es la infelicidad, 
Europa es una tierra de saber y Palestina encarna el pasado y la 
esperanza».266 Entonces el espacio judío era más metafórico que físico, 
pero la persecución europea y árabe los empujó al exilio. La esperanza 
guió a este pueblo. ¿Es esta la razón por la que los nietos de hoy 
redescubren con felicidad el judaísmo de sus abuelos, y lo enseñan a sus 
padres que creían haberlo olvidado? Hacia la edad de 10 años, piden al 
rabino que les explique la fe y les enseñe a sus padres, sorprendidos y 
contentos, cómo hay que hacer para ser otra vez judío. 

Un fenómeno análogo se desarrolla en Estados Unidos, donde se 
crean asociaciones de afroamericanos, mientras que sus padres militaron 
para que acabara la discriminación por el color de la piel. Los jóvenes 
afroamericanos se sienten menos distintos en una comunidad de 
afroamericanos en la que hay poca preocupación por el color de la piel, 
mientras que los afroamericanos en un entorno de blancos se sienten 
más negros cuando son objeto del menosprecio, la condescendencia y a 
veces de agresiones. Establecen el mismo baremo del color de la piel: 
cuanto menos negros sean, menos agredidos se sienten. Por este motivo, 
un asesinato racista es a la vez un crimen contra la humanidad y una 
ocasión para reagrupar a los perseguidos en la legítima defensa del 
orgullo de ser afroamericanos.267 
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30 
Dilución de Dios en Occidente 


Habría pues un flujo y un reflujo, una especie de respiración en la que 
los niños oscilan entre el marco protector y lo que se convierte pronto 
en un marco asfixiante. Aplastados por las restricciones religiosas, están 
orgullosos de escapar de ellas, pero a la generación siguiente sus propios 
hijos, flotando sin marco religioso, están contentos de redescubrirlo. 
Cuando los padres son abiertos, «panéticos»,268 aceptan todas las 
culturas y todas las religiones, sus hijos necesitan encontrar la felicidad 
de la certidumbre descubriendo el efecto identificador de una sola 
religión. 

La desaparición de la necesidad religiosa fue clara en Occidente a 
partir de los años 1960. Incluso en los países en los que la fe organizaba 
la sociedad, como Canadá, Italia o España, la preocupación por Dios se 
diluyó. Un gran número de jóvenes sintieron esta relajación como una 
liberación, una paz recuperada después de tantas restricciones religiosas. 
Pero a la generación siguiente, los adolescentes se sintieron 
abandonados cuando sus padres, deseando ser democráticos, les dieron 
la libertad de escoger su fe. Estos chicos, dejados de lado, 
desestructurados por el abandono cultural fueron presa de gurús. 
Mientras que los de los barrios opulentos, privados del deseo en la 
adolescencia, fueron en busca de una aventura religiosa: «Soy 
musulmán, dicen, después de una conversión rápida; sólo tengo que 
aprender lo que es ser musulmán». Estas personalidades inseguras son 
producto de familias en las que han sido amados y bien educados, pero 
privados de elementos que les habrían ayudado a identificarse, por eso 
se sumergen en una religión en un intento de aventura exaltante.269 

En febrero de 1994, Baruch Goldstein, médico militar israelí, entró en 


la cripta de los Patriarcas de Hebrón, mató a 29 musulmanes que 
estaban rezando e hirió a otros 125. Había nacido en Brooklyn en una 
familia judía ortodoxa que fue a instalarse en territorio palestino «en 
disputa». La historia de la religión está llena de crímenes religiosos. Esta 
aglomeración es una de las más antiguas del mundo. Los árabes vinieron 
a instalarse a partir del siglo vin, pero los monoteístas consideran que la 
tumba de los Patriarcas es un lugar sagrado de su propia religión. Fue 
necesario planificar las oraciones. En 1929, en la época en que sólo 
había judíos palestinos y musulmanes palestinos, un enorme pogromo 
mató a 69 judíos y forzó a los habitantes a encerrarse. Hoy, 900 judíos 
viven ahí, rodeados de 200.000 musulmanes. Durante cada plegaria 
judía, los manifestantes gritan: «Vamos a degollar a todos los judíos». 
Este clima de odio es el que aprovechó Baruch Goldstein para entrar en 
el templo y ametrallar a musulmanes inocentes. Cuando tuvo que 
recargar el arma, los soldados israelíes lo hirieron, los supervivientes se 
abalanzaron sobre él y lo apalearon hasta la muerte. Este crimen causó 
una gran indignación internacional. La onu y el gobierno israelí 
condenaron la masacre. 

Un mes más tarde algunos sondeos captaron las reacciones 
encontradas en Israel.270 Los judíos que veían la religión como 
espiritualidad (80%) vieron que un musulmán rezando no es distinto de 
un judío rezando. Para ellos, Goldstein es un asesino. En cambio, los 
judíos encerrados en un entorno extremista (6%) dirigido por el rabino 
Kahane consideraron que Goldstein era un héroe.271 Quienes creen que 
es la espiritualidad la fuente del impulso hacia Dios se indignaron por el 
asesinato de musulmanes orando, mientras que los que piensan que sólo 
cuenta la victoria de su propio Dios, se sintieron felices, porque lo 
vieron como una defensa legítima. De hecho, Goldstein hizo realidad 
parte del programa de sus enemigos, ya que Hamas también rechazaba 
los acuerdos de paz de Oslo de 1993 e incrementó los atentados con el 
objetivo de impedir que se hicieran realidad. La complicidad de los 
extremos es habitual, como en Europa en los años 1930, cuando los 
nazis preparaban la guerra y prometían mil años de felicidad, mientras 


que los docentes franceses también la preparaban enseñando a los niños 
el odio a los boches que nos robaron la Alsacia y la Lorena. 
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31 
Desenlace 


Desde hace algunos años, muchos investigadores trabajan para entender 
el efecto psicológico de la creencia en un dios. No son historiadores ni 
sacerdotes, algunos son creyentes y otros no, pero quieren descubrir la 
influencia de las creencias en la mente. ¿Cómo se accede a una 
representación imposible de percibir que, no obstante, guía nuestra 
existencia? ¿Cómo se establece este mundo invisible durante el 
desarrollo neurológico, afectivo y narrativo en un contexto cultural 
determinado? ¿Cuáles son los beneficios mentales y sociales de estos 
procesos, y por qué a menudo tienen efectos malos? 

Cuando organizamos los primeros grupos de investigación sobre la 
resiliencia,272 algunos dijeron: «La religión es un factor de resiliencia 
muy valioso».273 Lo afirmaban pero no sabían ni demostrarlo ni 
refutarlo, como hay que hacer en todo trabajo científico. Hoy los 
trabajos de neuroimagen, en psicología y en psicosociología, esclarecen 
este debate cuyos resultados se presentan en este libro. 

Tres ideas orientaron nuestras reflexiones: 


1. La religión es un fenómeno mental que caracteriza a la condición 
humana, de forma universal, sea cual sea la cultura. Pero cada 
cultura da a esta tendencia una forma distinta. 

2. La religión tiene un efecto organizador del grupo. Actúa sobre los 
individuos que componen la comunidad y acompaña su desarrollo 
neurológico, afectivo y psicológico. La teoría de la mente permite 
observar y experimentar cómo se establecen las transacciones entre el 
desarrollo del cerebro, que permite representarse lo invisible, y los 


relatos del entorno elaborados durante la historia del grupo. 

3. El efecto socializador de las almas y las representaciones rituales, las 
jerarquías de valores que crea un sentimiento del yo moral y 
estimable, la maravilla de las obras de arte religiosas y el impulso 
trascendental son iluminados por las religiones. Pero también hay 
mundos mentales sin dios. Los agnósticos y los ateos hablan poco de 
ello porque no les preocupa de ese modo, mientras que los creyentes 
organizan su vida cotidiana alrededor del éxtasis que les conduce a 
Dios. 


La principal diferencia entre los no creyentes y los creyentes se 
encuentra en el sentimiento de lo sagrado, que algunos sienten como 
algo evidente mientras que otros no sienten necesidad alguna de él. Esta 
diferencia sentimental organiza su representación del tiempo. Los 
creyentes perciben un tiempo dilatado: piensan que lo que les permitirá 
vivir después de la muerte proviene de lo que les ha permitido 
sobrevivir esperándolo: «Basta con respetar lo que está dicho y escrito». 
Los enunciados divinos son sagrados, ya que dan la vida antes de la 
muerte y después de ella. Es un poder divino que un hombre normal, 
profano, no puede tocar sin mancillar, es casi un tabú. 

Los que no tienen un dios viven una teoría de la mente más cercana, 
más inmediata. Piensan: «Hoy el mundo ha cambiado. Si queremos vivir, 
debemos adaptar nuestra conducta y valores al nuevo entorno. No es el 
pasado lo que nos protege y nos permite vivir». 

Los beneficios de la religión son indiscutibles. Un niño sólo puede 
desarrollarse en contacto con el cuerpo de aquella que lo protege y le 
enseña a vivir cuidando de él. Cuando una proximidad sensorial así 
impregna en su memoria biológica un rastro no consciente,274 el niño 
adquiere una confianza en sí mismo que le proporciona el placer de 
explorar y aprender el mundo de las cosas y de la gente. Durante su 
tercer año, cuando el niño aprende a hablar, continúa su desarrollo con 
este proceso de protección-exploración. Pero, en este nivel de desarrollo, 
no es sólo el cuerpo de la figura de apego lo que le sirve de base 


protectora, también es lo que ella dice. A partir de lo que cuentan sus 
padres, el niño aprende a ver el mundo. Su representación de lo real 
depende en adelante de la iluminación verbal enunciada por sus figuras 
de apego. El hecho de compartir los mismos relatos y de creer en el 
mismo mundo invisible crea un sentimiento de familiaridad, una 
pertenencia protectora y fortificante.275 Los rituales domésticos y 
religiosos son ejercicios de memoria en los que se aprende a vivir con 
los seres amados. Organizan una especie de entrenamiento para la 
trascendencia en el que los cantos, las oraciones, los objetos de culto, los 
comportamientos sincronizados, bellos y extraños, impulsan la elevación 
del alma. 

Los niños abandonados o aislados afectivamente se desarrollan en un 
nicho sensorial empobrecido. Aprenden a evitar todo contacto y a 
autocentrarse, ya que no disponen de una alteridad protectora.276 Esta 
situación los priva del acceso a los relatos del otro. Sus impulsos 
agresivos contra ellos mismos u otros, su retraso en el lenguaje, la 
imposibilidad de compartir las representaciones colectivas explican sus 
dificultades de socialización. 

Los tutores de desarrollo afectivo y verbal son necesarios para todo 
niño. En una familia no creyente, los tutores son próximos y designan a 
un universo accesible a todo ser vivo. Mientras que en una familia 
creyente, designan todos los días, durante los rituales y conversaciones, 
un universo metafísico en el que reina una fuerza todopoderosa y 
omnipresente, que algunos llaman Dios o Alá o Jehová o... 

Para un creyente, nada es más explicable que el misterio. Cuando no 
se soporta la representación de la nada, hay que poner un relato en el 
lugar de la nada, para evitar el vértigo ansioso del vacío. En la Edad 
Media, se explicaba la caída de los cuerpos diciendo que tenían la virtud 
de caer. Con la organización del método científico se descubrió que 
caían según las leyes de atracción terrestre que se calculaban 
escribiendo: 1/2 Gr». Pero esta descripción matemática no decía nada del 
sentido de su caída. Describía cómo los cuerpos caen, no por qué. Los 
que no soportan que no haya explicación aprovechan su propia aptitud 


para una teoría de la mente con el fin de atribuir una intención a la 
fuerza invisible. Dicen: «Este cuerpo cae porque Dios lo ha querido». 
Para ellos las leyes naturales están sometidas a un gran diseño del que 
nada escapa. Al atribuir una intención a esta fuerza sobrenatural, dicen: 
«Dios se enojará si no respetamos su ley». Someten a creyentes y a no 
creyentes a una instancia castigadora, consideran que no someterse a la 
ley de Dios es propio de un infiel y a veces es una blasfemia que merece 
castigo. Las explicaciones metafísicas dan una sensación de elevación 
por encima de las personas, están «más cerca de ti, Dios mío». La 
grandeza metafísica sobrevuela la estrechez de la realidad. 

Casi se podría hacer una descripción del camino hacia a Dios 
apoyado en la teoría de la mente. 


* «Es así» podría ser la primera etapa. Los animales perciben fragmentos 
de la realidad que unen para construir una visión de un mundo 
cercano. Un tigre en un zoo busca morder el látigo que chasquea 
cerca del él, pero rara vez ataca la mano del que lo blande. Su 
cerebro no puede ir a buscar lejos la causa del sonido que silba en sus 
oídos. Un bebé humano de pocos meses se sorprende al ver 
desaparecer el rostro de su padre escondido detrás de una servilleta. 
De pronto, se alegra cuando lo ve reaparecer diciendo: «cucú». 

* En un mundo de niño que habla, lo real se convierte en mágico. Una 
hoja que cae de un árbol ya no es sólo una cosa-hoja cuando la madre 
dice: «Caen revoloteando como un pajarito». Cuando papá explica 
una historia por la noche antes de dormir, el niño vive en el relato 
que oye y siente menos la soledad del fondo de su cama. 

+ Cuando, desde los primeros años, basta con apretar un botón para 
hacer desaparecer un mundo de imágenes de colores ruidosas, esto 
para el niño es un equivalente técnico del «Ábrete sésamo». El gesto 
actúa sobre la materia y hace aparecer otro mundo. La tecnología 
para el niño es la prueba de que la magia existe. 

+ Cuando el niño señala para designar a un objeto, guía la mente de su 
madre, gobierna su alma para orientarla hacia algo que compartir. 


Aún está cerca de ella en un mundo que se aleja. 

+ Cuando, hacia los 6-8 años, el desarrollo de su cerebro hace posible la 
representación del tiempo, al conectar las neuronas prefrontales de la 
anticipación con las del circuito límbico de la memoria, el niño es 
capaz de encadenar hechos en un relato duradero. Entonces los 
padres dan sentido a los rituales religiosos que él realizaba incluso 
antes de poderlos integrar realmente en el tiempo. Sus figuras de 
apego le ofrecen ahora la explicación de un más allá invisible, 
sobrenatural y poderoso, con el que es posible comunicarse y que él 
podrá controlar obedeciendo a sus leyes, haciendo ofrendas o, en caso 
de pequeñas faltas «transgresoras», aceptando el castigo redentor. 

+ Cuando este camino es posible, crea un sentimiento de autoestima 
(«estoy creciendo»), socialización («aprendo a vivir entre los que 
amo») y elevación del alma («estoy por encima del aquí-abajo»). 


Los que no tienen un dios hacen el mismo camino: «Estoy orgulloso de 
vivir en una sociedad que hace la Revolución... Voy a participar en el 
progreso luchando contra la injusticias sociales... haciendo desaparecer 
las enfermedades». Los no creyentes no escapan de esta capacidad de 
vivir en un mundo abstracto, representado en el aquí-abajo por objetos, 
obras de arte y relatos. 

Creyentes metafísicos, profanos o científicos, nuestra habilidad para 
la teoría de la mente nos hace sentir un mundo ausente, claramente 
percibido en forma de objetos, el profeta, el profesor, el sacerdote o los 
escritos fundadores. Esta visión nos aporta tantos beneficios que nos 
irritan quienes que no la comparten. Nos traicionan, nos agreden al dar 
otra visión del mundo. Entonces, para protegernos buscamos imponerles 
la única visión verdadera del mundo: la nuestra. 

Cuanto más facilita una sociedad el desarrollo personal, más distintos 
son los mundos mentales y más difíciles son de armonizar. El 
totalitarismo que impone una sola verdad fabrica un mundo estable en 
el que reina el orden... el de los cementerios. Una sola visión, simple y 
obligatoria, impide las mil evoluciones diferentes posibles. 


La religión calma el miedo de vivir. Los dioses se convierten en 
terapeutas en situaciones de alerta, cuando se siente uno en peligro, se 
ha perdido un ser amado, cuando ha habido una desgracia o cuando un 
desarrollo debilitador nos hace sentir el más mínimo acontecimiento 
como un trauma. En todos estos casos, la religión tiene un efecto de 
protección y se convierte en un factor de resiliencia cuando, después de 
la desgracia, el herido busca retomar la vida. En este sentido, la 
religiosidad es un valioso factor de salud mental. 277 

Cuando una persona se desarrolla bien, en una familia protectora, en 
una sociedad de paz y en una cultura que facilita los encuentros entre 
personas, la necesidad de religión se impone menos. Los que viven sin 
dios en los países del norte de Europa tienen una buena salud mental, 
pero su teoría de la mente no es «ambiciosa»: no necesita relatos 
metafísicos, acepta no poder explicarlo todo, sin que ello cause la 
angustia del misterio de la vida. Algunas explicaciones accesibles bastan 
a estos teóricos para ser felices viviendo en el instante presente. 

La diferencia reside seguramente en una postura epistemológica que 
consiste en recoger las informaciones que dan acceso al conocimiento 
del cuerpo, la mente y el arte de vivir juntos. Para la mayoría, esta 
postura es una artesanía adquirida en la familia en la que han aprendido 
a vivir con Dios. Otros se ven tentados por una epistemología ambiciosa 
y fundamental: ¿por qué existimos? ¿Cuál es el motivo?» A veces, 
encuentran a Dios durante una Revelación, en una repentina 
comprensión próxima al amor a primera vista o en una experiencia 
cercana a la muerte. 

Estas posturas epistemológicas conllevan estrategias relacionales 
distintas. Los no creyentes aceptan de buen grado la incertidumbre y son 
más autónomos, menos conformistas, gustan de la reflexión incitada por 
la duda, nunca emplean la palabra «tolerancia», ya que no hay nada que 
tolerar en presencia de otro que simplemente vive con ellos. 

Los creyentes buscan primero la certidumbre, temen la duda que 
cuestiona su fe, se esfuerzan en tolerar la alteridad para evitar la guerra 
y quieren tener de sí mismos una imagen de bondad y de grandeza de 


alma. Dan mucha importancia a la socialización por conformismo: ser 
como Dios manda, mantener una buena postura y decir lo que hay que 
decir. La recitación es para ellos una herramienta de socialización, como 
durante la Inquisición cristiana, en la que era necesario convertirse, pero 
también dar pruebas de su buena fe. Durante las décadas dominadas por 
la religión profana comunista, todo camarada debía escribir cada seis 
meses su «autobiografía», en la que contaba con todo detalle lo que 
había hecho y pensado, para que los comisarios del pueblo juzgaran si 
era una persona conforme al ideal proletario.278 

Cuando un grupo se cierra, el conformismo se instala. Todos imitan lo 
que hace el otro o lo copian por el mero hecho de la existencia de las 
neuronas espejo, que fomentan el «deseo mimético».279 Es difícil mo 
vestirse como el otro, no aprender su lengua y adquirir su acento, no 
repetir las opiniones del grupo. Esta agradable luz nos orienta hacia 
quienes se parecen a nosotros y oculta a quienes no piensan como 
nosotros. Un ser humano no se orienta directamente hacia el objeto 
deseado. Entre él y el objeto hay otro que le indica lo que es deseable. 
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Conclusión. 
La vía de Dios 


Parece que la fe es un valioso factor de resiliencia.280 La fe es una 
esperanza que enardece, pero cada religión da una forma distinta a esa 
esperanza. Después de una crisis existencial, la personalidad retoma el 
curso de su historia y conserva el amor al Dios en el que creía antes de 
la crisis. Pero después de un trauma, cuando el cerebro se desconecta a 
causa de una emoción violenta, cuando el psiquismo ha experimentado 
la agonía, hay que reorganizar la forma de estar en el mundo. Entonces 
Dios puede modificarse. El herido puede agarrarse a él con la esperanza 
de los desesperados. Entonces puede encontrar algo que ignoraba, puede 
sentirse abandonado por Él a pesar de que lo adoraba. El acceso a Dios 
es una forma universal de regular las emociones y de socializar las 
almas. Los objetos de culto crean obras de arte que representan a Aquel 
que no siempre se ve pero que siempre está ahí. 

Los rituales religiosos se organizan como sesiones de entrenamiento 
para creer, en un lugar decorado que llamamos «mezquita, capilla, 
templo, cátedra» u otros teatros de la trascendencia. De esta artesanía de 
los gestos, palabras y cantos resulta un sentimiento de elevación por 
encima de la vida cotidiana. Los beneficios con apreciables: 
apaciguamiento emocional, desaparición de la angustia, mayor 
autoestima, se tejen vínculos, el grupo se solidariza, se moraliza, se 
puede sentir la maravilla de ser. 

No obstante, hay que señalar que en otros creyentes las emociones 
positivas, la euforia por realizarse, el placer de existir, dan un impulso 
hacia el otro, fuente de religiosidad. Estas personas no se refugian en 
Dios para luchar contra la angustia o la desgracia sino que, al contrario, 
sienten una «oblatividad religiosa»,281 un deseo de ofrecer a Dios y a 


otros seres humanos su tiempo, sus bienes, su trabajo y a veces su 
cuerpo para sentir felicidad y dar felicidad. Un placer que es compartido 
y que se refuerza mucho cuando se vive como una «trascendencia de 
uno mismo»282 —mientras que un placer solitario es tan sólo una 
emoción fugaz—. 

La alegría religiosa carece de humor. El que siente la «euforia de ser» 
se dirige sonriente hacia al otro, abre los brazos, dice palabras amables, 
pero no ríe. El humor es una transformación del sufrimiento que nos 
invita a burlarnos del mal, haciendo de él una representación desviada, 
una sorpresa, una pirueta. Se mantiene el contacto con el otro, pero no 
se presenta uno como una víctima que gime. Cuando hacemos sonreír a 
quienes amamos, sin contaminarlos con nuestra infelicidad, salvamos 
nuestra propia imagen.283 La alegría religiosa es compartir la felicidad, 
mientras que el humor es una protección contra la infelicidad. El 
impulso hacia el otro es una emoción que socializa, mientras que el 
humor representa el sufrimiento inventando historietas, un teatro de 
uno mismo que encanta la mente del otro y convierte la desgracia en 
broma. 

Este impulso es preverbal: un niño no necesita a Dios para sentir 
compasión. Un pequeño experimento permite demostrarlo. Unos 
cincuenta niños de 10 meses, protegidos por la presencia materna, 
observan a una mujer que no conocen rearmando un osito de peluche 
mecánico que toca el tambor. Este acontecimiento extraordinario 
despierta mucho su interés cuando, siguiendo la consigna experimental, 
la mujer hace ver que, cuando está montado, el peluche no toca el 
tambor. Y la mujer simula una gran pena. De los 50 pequeños 
observados, 48 van a consolarla, a acariciarla, le dan besos, le ofrecen 
algún alimento y algunos llevan el peluche a su madre para que lo 
repare,284 ya que las madres saben hacer de todo. Dos niños, 
emocionados por la «pena» de la mujer, se acercan a ella y le pegan. 
Estos pequeños vivían en un hogar rígido, evitativo, en el que las 
expresiones de las emociones no eran toleradas. ¿Era ésta la causa de su 
reacción? Este experimento propone una hipótesis explicativa: un niño 


no se orienta hacia un objeto como una llave hacia su cerradura. El 
objeto «mujer-que-llora» adquiere una connotación afectiva bajo la 
mirada de los padres. Cuando ellos son afectuosos, el niño aprende a dar 
afecto a los objetos que ve. Pero cuando los padres son evitativos y 
distantes, organizan alrededor del pequeño un nicho afectivo en el que 
se aprende a ser esquivo-distante y castigador. El objeto «mujer-que- 
llora» causa en él una emoción de inhibición que se libera en forma de 
agresión y no de compasión. Un niño no descubre el mundo como un 
objeto dado hacia el que hay que dirigirse. Su descubrimiento está 
guiado por la mirada de las figuras de apego. Este gobierno afectivo 
atribuye al mundo percibido por el niño una connotación de afecto o de 
odio. 

Durante los años 1930 en Francia, cada día los docentes enseñaban a 
odiar a los boches, los alemanes que nos habían robado Alsacia y 
Lorena. Así, cuando los jóvenes franceses detestaban a los alemanes y 
sentían felicidad ante la idea de destruirlos, lo hacían con la mayor 
sinceridad del mundo. Y como los alemanes habían organizado un 
sistema educativo alrededor de la idea de raza, sentían la necesidad de 
destruir al otro como una legítima defensa. El odio, en este contexto 
educativo, no era causado por la realidad, sino por una creencia, una 
carga afectiva transmitida por las figuras de apego. Hoy los franceses y 
los alemanes se llevan bien, pero el aprendizaje del odio existe aún en 
muchos países. 

El proceso neuroafectivo en el que el apego paterno impregna una 
connotación afectiva durante los períodos sensibles de desarrollo de los 
niños se observa fácilmente en las familias en las que hay una moral 
excesiva.285 El sentimiento moral necesario para vivir juntos se 
caricaturiza con la deriva de los sentimientos: el placer de comer juntos 
se convierte en «pecado de gula», la necesidad de regular la emoción 
sexual en horror al sexo, y el placer de reír o de escuchar música en 
blasfemia, en insulto contra Dios.286. 

Toda comunidad religiosa cerrada corre el riesgo de vivir esta deriva 
ya que, al considerar toda creencia diferente como una herejía, se 


evoluciona hacia un pensamiento totalitario que reduce la identidad a 
una creencia única. No se puede ser musulmán y judío a la vez, mientras 
que se puede ser sin problemas musulmán y futbolista. Se puede decir: 
«Proletarios de todos los países, uníos» o «Cristianos de todos los países, 
uníos», pero la creencia que une excluye a los que no creen como hay 
que creer. Afortunadamente, la religiosidad moderna privilegia la 
espiritualidad, 287 que muestra la vía hacia Dios de todas las religiones y 
relativiza los rituales que cambian en función de cada cultura. 

La necesidad de Dios es característica de la condición humana, pero 
cambia según las condiciones individuales y sociales. A veces Dios es 
intenso, tiene que ser un Salvador. Otras se piensa menos en él, y 
entonces se convierte en un amable organizador. No es raro que se 
apague y luego resurja a lo largo de la vida o cuando se producen 
cambios culturales. 288 

La jerarquía religiosa, sagrada o profana, se crea a partir de la 
actuación del creyente que recita los textos sagrados, intocables, 
inmutables, frente a los cuales cualquier evolución causa un sentimiento 
de blasfemia, una agresión contra Dios. La habilidad para la recitación 
de lo sagrado provoca tales convicciones que a menudo puede conducir 
a algunos creyentes al poder. La sumisión y el conformismo organizan la 
jerarquía y la hacen eficaz. La palabra de Dios es tan sobrehumana que 
es necesario, para traducirla, un intérprete llamado «profeta». Es él 
quien dice lo que Dios dice. Está prohibido juzgarlo y menos aún 
contestarle. La recitación sagrada es reforzada por expertos humanos, 
sacerdotes, rabinos, brujos, letrados que comentan los textos. La victoria 
religiosa tranquiliza, estabiliza, es duradera, incluso eterna. Aporta 
certidumbres, dice qué conductas que hay que tener, jerarquiza los 
valores, dice dónde está el Bien y dónde está el Mal. Al fin el mundo 
está claro: ya sabemos lo que hay que hacer. El recitado en común es un 
maravilloso tranquilizante. Qué lástima que los tranquilizantes tengan 
efectos secundarios. La creencia sagrada no puede ser discutida porque 
es sagrada. Cuando no se argumenta, su deriva espontánea lleva al 
totalitarismo. Por fortuna, siempre hay personas que se oponen a ello; 


sea cual sea el precio a pagar, no pueden evitarlo: «San Pablo. Nunca le 
reprocharemos lo suficiente haber hecho del cristianismo una religión 
poco elegante [...] Sus consideraciones sobre la virginidad, abstinencia y 
matrimonio son realmente deleznables [...] consolidó las normas de la 
estupidez».289 Tentado en cierto momento por la terrible religión 
ideológica del nazismo, Cioran, gracias a su mal carácter lleno de 
talento, no podía evitar oponerse. Incluso los dogmas inmutables 
terminan evolucionando bajo el efecto de las restricciones sociales y 
culturales. Esta evolución se produce a golpe de herejías que legitiman 
atroces y estúpidas persecuciones, pero también ocurre cuando los 
grupos de creyentes aceptan considerar creencias diferentes. 

Las representaciones de los no religiosos no son sagradas. Se puede y 
se debe reunir información, debatirla, juzgarla y hacerla evolucionar, sin 
que esto se considere una mancha o una blasfemia. Los debates y los 
conflictos hacen evolucionar las representaciones. Las decisiones no se 
pueden tomar desde la sumisión a las palabras sagradas, sino que se 
basan en historias de amor, relatos imaginarios, discursos filosóficos, 
políticos, científicos, en clubes deportivos o en empresas que dan 
sentido a la vida aquí abajo. 

Desde que el ser humano está en la tierra, no ha dejado de inventar 
culturas en las que hierve su necesidad de espiritualidad. La creencia 
que más se propaga en la Tierra hoy en día es la de los que no tienen 
dios, los que creen que Dios no existe. El número de ateos no cesa de 
aumentar en Asia, Europa e incluso en Estados Unidos, donde hasta no 
hace mucho se veía con malos ojos a quien se atreviera a decir que no 
hay un dios. 

Al mismo tiempo que se da esta dilución cultural de Dios, el retorno 
de lo religioso se hace con gran ruido. Cuando se es rico, se piensa 
menos en Dios. Cuando la justicia se afirma, no lo necesitamos. Cuando 
la sociedad asume la seguridad, se necesita menos Su protección. Pero 
cuando la superpoblación y la tecnología causan anomia, las estructuras 
desaparecen y la necesitad de Dios resurge, intensamente. 

La necesidad de condiciones sociales de educación, riqueza, justicia y 


seguridad es tan difícil de satisfacer que el retorno de Dios es predecible. 
Pero amamos a Dios como amamos a las personas. Quienes han 
adquirido un apego rígido se someterán a un Dios totalitario, mientras 
que los que se benefician de un apego protector se sentirán 
suficientemente confiados como para que su Dios tolere que además 
amen a otro que no sea Él. 

¿Se están inventando los jóvenes una nueva forma de amar a Dios? 
Ya no acuden a los textos sagrados, salvo para meditar y encontrar un 
camino de vida más personal.290 El desarrollo de su personalidad ya no 
acepta un yugo religioso, pero se abre a los textos fundadores que 
amplían la consciencia. La alegría de sentirse vivos entre las personas 
amadas no tiene en cuenta los límites que hacen que una religión se 
cierre e inducen al odio del que es diferente. Una espiritualidad amplía 
la fraternidad a todos los creyentes del mundo, invita al descubrimiento 
de las diferencias y se distancia de la inmanencia del consumo insensato. 

¡Que Dios les escuche! 
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Las almas heridas es un libro sobre las huellas de la infancia, la 
necesidad del relato y los mecanismos de la memoria, elementos 
desarrollados a partir de la narración de sus vivencias personales 
hasta su adolescencia. Boris Cyrulnik, un joven cuyas inquietudes 
intelectuales ya se encaminan por las lindes de la psiquiatría, y que 
realiza sus primeras prácticas en un asilo para enfermos mentales 
(donde quedará en shock tras comprobar el aislamiento y las malas 
prácticas a las que son sometidos los pacientes: lobotomías, camisas 
de fuerza, etc.). Su nueva obra Les ames blessées (Las almas 
heridas) no es ni una autobiografía ni un libro de historia de la 
psiquiatría: se trata de un testimonio personal sobre el nacimiento 
de una disciplina difícil y apasionante que denominamos 
psiquiatría. 
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En mayo del 2011, Boris Cyrulnik visitó México como profesor 
invitado por la Universidad de Guadalajara para compartir sus 
reflexiones y experiencias con universitarios, profesionales de 
diversos campos y público en general durante el evento titulado 
Resiliencia: Vínculos e Inclusión Social. En este foro internacional, 
el Dr. Cyrulnik impartió la conferencia titulada Criterios de 
resiliencia: condiciones de un nuevo desarrollo después de un 
traumatismo. A partir de esta conferencia, Ana Guadalupe Sánchez 
y Laura Gutiérrez tuvieron un encuentro con él, donde el Dr. 
Cyrulnik, con gran transparencia, sensibilidad y honestidad, trazó 
con bellas palabras, un cuadro que nos acerca a su pensamiento, a 
sus sueños y sus afectos abriendo una dimensión muy íntima y 
personal de su vida. En esta obra se reproduce tanto la entrevista 
como la conferencia de Boris Cyrulnik. Ambas son imprescindibles y 
valiosas para el amplio público que sigue con gran interés su 
trabajo. 
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Cada vez más niños, niñas y adolescentes utilizan los medios 
digitales para descargar música, ver vídeos, hacer las tareas 
escolares, participar en redes sociales y, sobre todo, comunicarse 
con amigos y familiares. Hoy las personas nos relacionamos con el 
mundo a través de internet, y los niños y niñas no son ajenos a esa 
realidad. Con la participación de Sonia Livingstone y un panel de 
expertos europeos y latinoamericanos este libro describe con rigor 
cómo estos consumidores digitales están interactuando con y en 
internet. Cada capítulo se centra en un aspecto concreto: el 
ciberbullying, el sexting, el contacto con desconocidos, el uso 
excesivo, la perspectiva de género, la gestión del desembarco de 
internet en la escuela o la labor de mediación de las familias, entre 
otros. El mundo de oportunidades que ofrece internet no está exento 
de problemas y situaciones peligrosas derivadas del mal uso de la 
red. Más allá de tópicos y alarmismo, es necesario formar en la 
prevención de riesgos y alentar a niños y niñas a que asuman su 
papel como internautas exigentes y conscientes con autonomía y 
seguridad. Este libro proporciona un diagnóstico de situación 
actual, fiable y exhaustivo basado en evidencias científicas, que será 
útil tanto a investigadores, a educadores, a agentes implicados en la 
seguridad de la infancia en internet. 
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¿Por donde empezar? ¿Es posible pensar en la técnica como los 
cimientos de un edificio? La pregunta por los comienzos de la 
formación de un actor viene alimentando la historia del teatro. La 
manera singular en que este libro aborda el problema parece ser el 
punto inicial de un viaje para poder entender la pedagogía de Jorge 
Eines. Una propuesta que se ocupa del proceso en su etapa inicial y 
que abre las puertas a la imaginación, la destreza y por ende a la 
técnica. Todo ello con la finalidad de orientar a un alumno para que 
encuentre su lugar en el arte del actor. Un libro que es punto de 
partida. Una vía de acceso a los demás textos del autor (La didáctica 
de la dramatización, Alegato a favor del actor, El actor pide y Hacer 
actuar) componiendo una universo tanto teórico como práctico para 
profundizar en las líneas maestras que definen la formación de los 
actores. 


Cómpralo y empieza a leer 


Mario Bunge 


FILOSOFÍA 


POLÍTICA 
Solidaridad, 


cooperación y 


Democracia Integral 


Filosofía política 


Bunge, Mario 
9788497844482 
608 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Los politólogos describen y explican la política; los filósofos la 
examinan de manera crítica y sugieren mejoramientos y, en 
ocasiones, rasgos sociales radicalmente diferentes. En otras 
palabras, los filósofos políticos proponen escenarios y sueños allí 
donde los científicos sociales ofrecen instantáneas de organizaciones 
políticas existentes. La filosofía política no es un lujo sino una 
necesidad, decisiva para entender la actualidad política y, sobre 
todo, para pensar un futuro mejor. Pero, para que preste semejante 
servicio, esta disciplina deberá formar parte de un sistema 
coherente al que también pertenezcan una teoría realista del 
conocimiento, una ética humanista y una visión del mundo acorde 
con la ciencia y la técnica contemporáneas. En este sentido, una 
política responsable no debería estar fundada en la ideología sino en 
la filosofía, especialmente en la ética, así como en la tecnología 
social, la cual resulta efectiva únicamente cuando está sustentada en 
una ciencia social seria y rigurosa. El otro eje vertebrador de 
Filosofía política es un análisis de la posibilidad de am-pliar la 
democracia del terreno político a los demás terrenos pertinentes: la 
ad-ministración de la riqueza, el entorno natural y la cultura. Y aquí 
Mario Bunge vuelve a sugerir una alternativa tanto al capitalismo 
en crisis como al socialismo ya fenecido y que nunca fue genuino. 
Esa alternativa es la democracia integral: es decir, igualdad de 


acceso a las riquezas naturales, igualdad de sexos y razas, igualdad 
de oportunidades económicas y culturales, y participación popular 
en la administración de los bienes comunes. Atento al rumbo de 
nuestro mundo, en Filosofía política Mario Bunge nos muestra su 
faceta de ciudadano preocupado por el devenir histórico. 
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